CUENTOS PARA DORMIR CRIMINALES 

por Daniel Iván. 



Para Francisco Manríquez Cortez, 

mi abuelo, al que le gustaba 

escucharme leer. 



ARRIBA 

para Clementine. 

"Pendejo". 

Los vecinos pelean otra vez; llevo diez años viviendo aquí, casi me salieron los 
primeros pelos aquí, y estos cabrones siempre, siempre, se rompen la madre, noche a 
noche, como una rutina previa a la cópula o al sueño; alqo loco, mucho, pues a diario 
les veo salir, por las mañanas, vestiditos para la oficina, aqarrados de la mano, son- 
rientes, y yo no entiendo un carajo. Creo que tienen un pequeño niño, de tres o cuatro 
años, que sequro lo debe pasar muy mal cada que sus padres están juntos, ahí, gri- 
tándose cosas horribles, como: "¿A poco no sabes cuándo se te dejó de parar la verga, 
eunuco?", o "No le diste las nalgas a tu padre porque nunca te lo pidió, grandísima 
puta". Realmente un encanto, estos vecinitos. Pobre criatura; todo el día abandonado 
en las manos de la niñera gorda y gran parte de la noche oyendo los improperios de 
sus padres. Pero en fin, a mí qué. Aunque creo, a veces, que es un problema de con- 
ciencia. No le espera un futuro muy grandioso a ese niño; psiquiatras, psicoanalistas, 
somníferos. Todo un drama. Temo mucho que termine siendo escritor. Tal vez no 
estaría mal; todos los geniecillos tienen su infancia ojetona. Ya me veo yo, dentro de 
algunos años, claro, si alguien me encuentra, concediendo una entrevista sobre el 
genial escritor: "Sí, yo lo recuerdo, era horrible, sus padres casi se mataban a golpes, 
y él ahí, contemplando la escena — ¿y si fuera cierto?— con sus dos pequeños ojitos 
azorados y temerosos; sí, era horrible". Puf; no debería burlarme... ¡Qué carajo!, si a 
mí me vale lo que se dice una madre. Total, un loco más, uno menos. Todos en reali- 
dad estamos bien jodidos. A cuántas viejas no he insultado yo mismo aquí; aunque no 
a gritos, claro. Pero eso no me hace ni mejor ni peor. Sólo me convierto en un ojete 
anónimo, pero no menos ojete. En fin, yo ya me iba a dormir; así que por mí que se 
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pudran todos estos culeros, yo no sé. 

"¡Tú, míenla, tú tienes la puta culpa!" "¿Yo, cabrón?, si tú eres el primero en ir 
y decir tus pendejadas." 

Tengo que poner el despertador a las seis. Qué feo grita la pinche vieja; a ver si 
la infeliz me deja dormir. Ya son diez años, Dios mío, apiádate de este hijo tuyo que 
sólo quiere planchar oreja. Lo malo es que nadie dice nada, nadie en el edificio se 
queja ni nada. Pero uno de estos días yo mismo voy a ir a la delegación a poner mi 
queja, faltaba más, jé, jé; no respetar el sueño que como servidor público y maestro 
respetable me merezco, con un carajo. Y lo peor, lo más horrible, es que mañana ten- 
go examen de no sé qué con los mocosos y no podré dormir con propiedad. Qué cruel 
destino, Señor mío, porqué tuvo que venir a plantarse esta mala gente sobre mi cabe- 
za. ¡Ay, qué se le va a hacer! Así es el mundo, la gente buena con los orates, todos 
revueltos, como huevos y sóplame un ojo. 

"¡Mierda y nada más que mierda, eso eres!" "¿Y con esto en la mano, macho, 
qué te parezco?" "Eres una cobarde, jamás lo harías." "Te odio, no sabes cuánto..." 

¡Virgen santísima de Guadalupe! ¡Esos fueron disparos! Dios mío, que no haya 
sucedido una desgracia. ¡Esto se veía venir, por Dios! ¿Llamo a la policía? ¿No? 
¿Qué hago? ¡Dios, Dios! Esa mala gente. ¡Esto es un drama! ¿Y el niño? Virgen san- 
ta, ¿y el niño? 



MICKEY MOUSE Y EL REENCUENTRO CON LA PIEDRA 1 

— Y ahora, amiga, cuéntame porqué estás triste. 

— Porque hasta ahora he vivido soñando, y temo despertar. 

Isabel Allende /De amor y de sombra. 

Para Laura. 

Alguien se desilusiona de mí, yo pierdo la ilusión por alguien. Sobre la tierra, 
delineada con pintura de agua sobre un biombo gue cierto ejecutivo mandó poner 
para gue el bienaventurado cliente no vea a los feos albañiles gue trabajan en la cons- 
trucción de un nuevo local cristalino, donde se venderán joyas ultraterrenas a precios 
módicos, sobre esa tierra, crecen florecitas verdes, amarillas, rojas, y pastito lindo , 
lindo, también de pintura de agua. Nadie sabe gue bajo esa tierra imaginaria hay un 
cadáver, cientos de ellos, pudriéndose, abonando el oloroso jazmín de plástico reci- 
clable. Esos muertos no están pintados: existen... no sólo en la tierra del biombo, sino 
por todos lados, en cualguier rincón del gigantesco y brillante centro comercial; los 
puedes encontrar en el solitario estacionamiento de seis niveles, bajo las ruedas de los 
autos último modelo, extranjeros y nacionales; los puedes ver cayéndose en pedazos 
en el "Asshole Gym", en el "Fuckin 1 Pizza", en el "Shit for the youth", en el "Ul-tra-e- 
lec-tric-mo-ther-fu-cker-re-cord-s-to-re". Hay cadáveres bajo el edificio, cadáveres en 
el origen mismo de la idea, en el cimiento del comercio, en el placer de la vendimia. 
Pero estos cadáveres son de una estirpe nueva, completa y definitivamente diferente. 
No le deben nada a nadie; por el contrario: los otros, los cadáveres de arriba, los gue 
aún pisan firme y sacan la tarjeta de crédito y sonríen ante el trajecito coordinado de 



1 La traducción de Desolation Row de Bob Dylan se debe a la pluma de Parmémdes García 
Saldaña. 



firma importante en el mundo de la moda y dicen qué bonito, qué bonito, les deben 
todo. ¡Los cadáveres de arriba viven en un mundo prestado, un mundo que no es su- 
yo! Arriba nadie sabe acerca de la construcción de mundos. Pero nadie lo sospecha. 

— Mi novio... me enqaña, creo. Tenqo la firme convicción de que él ve a al- 
guien más. Ya no le importo. ¿Puedes creerlo? Al principio me perseguía, hostigoso, 
y yo lo trataba mal, ni caso le hacía. Y el pobre me traía de arriba para abajo, me 
buscaba incansable, diario; el teléfono sonaba, y yo podía saber que era él. Me decía 
cosas lindas; era muy tierno. 

En el mundo de arriba, entre el brillo del mármol, calzadas apacibles y limpias, 
polis sonrientes, niños sin marcas en el rostro — o con marcas que indican lo bien que 
comen— , y sol radiante y refresco dietético, encuentro a Cecilia. Bellísima ante mis 
ojos de marginal, con esa imagen de niña incólume que nunca ha perdido, que nunca 
perderá. Nos vemos un momento, nos medimos, nos desconocemos. Éramos unos ni- 
ños la primera vez. Sin embargo, yo amaba algo en ella, algo que por supuesto aún 
hoy no puedo nombrar. Algo que sigo amando porque, como también cabe suponer, 
no lo he encontrado en nadie más. Y ahora hay algo que no cabe, algo que ha cam- 
biado. Sus ojos revelan ignorancia: siguen siendo claros, café deslavado, color miel, 
casi verdes. Intento imaginarlos turbios —¿cómo, si el mal está tan lejos, tan terri- 
blemente lejos?— pero no puedo, no quiero. Su cabello cae, como agua, sobre sus 
hombros diminutos. La piel pálida, tersa a fuerza de maquillaje y dermatologías pos- 
modernas. El cuerpo es pequeño, tímido, increíblemente delgado; los pechos son ape- 
nas visibles, y el trasero se dibuja, con múltiples esfuerzos, asomando un poco bajo el 
pantalón. No hay mancha, no hay daño. Me atrevo a pensar que nunca los habrá. É- 
ramos tan pequeños, tan hermosos. Teníamos un mundo por descubrir; pensé que lo 
descubriríamos juntos. 

Hay guerra en el sur del país. Cadáveres más vivos y reales que una tormenta. 
La gente se muere de hambre, de miedo; ella come pizza, un refresco burbujeante. 
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— Pero ahora, ni me llama ni me busca. He llegado a espiarlo, ¿cómo ves? Fui 
a su escuela, él me vio y se molestó. Un día lo esperé horas en la iglesia a la gue am- 
bos asistimos, pero nunca llegó. Llamé a su casa, y su mamá me salió con gue había 
ido a Cuernavaca, dizgue a ayudarle a su primo con un auto descompuesto. Y resulta 
gue el primo estaba de lo más tranguilo en su casa — desvía la mirada, desconcertada, 
podría decirse gue afligida— . ¿Qué debo hacer? ¿Crees gue debería decirle algo, pe- 
dirle gue me deje de ver, o reclamarle? Te juro gue no soportaría una infidelidad. 
Detesto eso. Fíjate gue mi papá... 

Creo gue estás mal, mi cuate; mejor llégale, escápate. Lárgate de aguí con tus 
guerras de guerrillas; esconde tu asco por el imperialismo, guarda tu lucha social, tu 
amor por Nietzsche, tus tatuajes y tu greña larga. Eso no existe aguí. ¿No lo suponí- 
as? Esa gue amaste antes, esa gue significaba todo el consuelo para tus dolencias y 
tus nueve muertes de gato, esa Cecilia gue enjugó tus lágrimas cuando eras un niño y 
llorabas por todo, se ha convertido en una estatua de sal sin nunca haber mirado So- 
doma. Así gue cállate. ¿Quién eres tú — tú, gue nunca has sido nada— para decir gue 
Ceci es una piedra? ¿Quién eres tú para decir gue el mundo tiene gue cambiar? Tú no 
sabes lo gue es ir a espiar a alguien porgue crees gue te engaña. Pero he visto a un 
alcohólico llorar a su mujer y a sus hijos. Tú no sabes lo gue es ver noticias en televi- 
sión por cable. Pero he visto policías golpeando jóvenes en la calle, arrancándoles de 
tajo las ilusiones gue les duran un día, tal vez dos. Ignoras lo gue es ponerse acondi- 
cionadores en el cabello y mascarillas en el rostro. Pero un hombre me contó de las 
cárceles clandestinas: tortura y resistencia, muerte y fosa común. Nunca has estado 
sufriendo durante una hora frente a tu armario, intentando escoger ropa gue combine 
bien. 

— ...mi papá se ha comportado muy extraño últimamente. A mí me parece gue 
está engañando a mi mami. Sé gue ella está mal, es una neurótica. Pero imagínate gue 
estuviera manteniendo a la otra. Sería muy miserable de su parte. Hay problemas en 
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mi casa, y sería injusto que él gastara dinero en otra cosa que no fuera su familia. 
¿Ponqué los hombres son así? Si vieras cuánto me celaba mi chavo cuando empeza- 
mos a andar, y aún ahora... si me viera contigo me mata, y te mata a ti. ¿Pero porqué, 
entonces, no me hace caso? Esto te lo digo por que te tengo confianza. ¿Qué crees 
que debo hacer? 

— Creo — digo, por decir algo— que comenzaron mal — pero en realidad pien- 
so en otra cosa; pienso en que ella está desprotegida, que es tan vulnerable como un 
muñeca de cristal, que podría meterla a uno de los baños de este centro comercial de 
mierda y torturarla y matarla y romperla sin esfuerzo. Pienso que afuera hay un mun- 
do, traicionero y mortífero, que puede caerle encima en cualquier momento. Pienso 
que aún la amo, que me importa, que me duele ser yo mismo tan pequeño y sentir esta 
impotencia ante su propia impotencia. Pienso que alguno de los dos está equivocado: 
la respuesta se dará ante la muerte. El más débil morirá primero. Sin duda seré yo. 
Pienso que yo soy un monstruo en su mundo, y que ella, en el mío, seguiría siendo 
una princesa de clase media. Mi mundo no existe, y el de ella seguirá siendo el prime- 
ro. El terreno que piso, atiborrado de cadáveres, no precisa un cambio. No para ella. 
No para nadie. Soy un monstruo terriblemente solo. 

Cecilia, cuando me haya ido, dale mis saludos a Mickey Mouse. Amo a Mickey 
Mouse. 

Y parados frente a la "Ultraelectric...", alguien nos habla: "... pero todos sus pa- 
cientes sin sexo están tratando de estallar I Ahora su enfermera, quien es una per- 
dedora local, está cuidando un agujero I Y tiene las cartas que dicen: "Ten piedad de 
su alma" I Y juegan silbando / Puedes escucharlos si alzas tu cabeza I En la avenida 
de la desolación... / Llega el Neptuno Neón con su titánica navegación / Al amanecer 
y todos gritando: "¿De quélado estás?" I Y Ezra Pound y T. S.Elliot/ Peleando en la 
torre del capitán, mientras que los cantantes de calipso I Se ríen de ellos... I ... nadie 
debe pensar mucho sobre la avenida de la desolación..." . Es Bob Dylan; y murmura 
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en mi cabeza, no sé ponqué. 

Saludos a Mickey Mouse. Saludos al comentarista de televisión de a quinientos 
varos el mes. Saludos al quardia biqotón que viqila el palacio azul. Y sé que no puedo 
irme. Quiero qolpear el piso de mármol y abofetearte hasta que caiqan las cremas 
humectantes de tu cara. No quiero irme. Pero los quardias lindos, pistola en mano, me 
arrancarán de tu lado, y yo me caqaré en la anécdota. Habrá que contaminar un poco 
todo esto; habrá que destruir un poco. Labrar la tierra para que los cadáveres busquen 
su venqanza. 

Habrá que vender armas a los niños. Que ellos vayan y busquen su culpable. 

Habrá que hacerle una tumba a Mickey Mouse. 



UN POCO DE INSECTO 

Dichoso el alacrán madre, que devora a sus hijos. Dichosa la araña. Dichosa 
la serpiente, que muda de camisa . Dichosa el agua que se bebe a sí misma. ¿Cuándo 
acabarán de devorarme estas imágenes? ¿Cuándo acabaré de caer en esos ojos de- 
siertos? 
Octavio Paz/ Mariposa de obsidiana. 

Para Clementine. 

También para el Lobo 

InMemoriam. 

Obsérvala, me dice el niño, dejando escapar burbujas de saliva entre sus labios; 
pero aún después de argumentar tan fehacientemente acerca de pasión y desventura, 
se pregunta: ¿sufre la araña? Es posible. Queda esa duda; esa en especial. Y ese pen- 
samiento convierte el universo del insecto en algo apasionante, en un juego sin fin de 
especulaciones. Por eso no nos movemos; por ello permanecemos inmóviles ante el 
espectáculo maravilloso de esa araña cagando su hogar. Es sólo el principio. Después 
vivirá ahí; realizará sobre esa delicada casa las más intrincadas danzas y las más fu- 
riosas cacerías. Atrapará en su red las más indefensas criaturas, y se acercará babean- 
te y burlona y se las tragará de un solo bocado. Pum, sólo silencio. Es sólo el princi- 
pio de toda una vida. Y vuelvo a pensar: ¿sufre la araña? Empiezo a creer gue todo es 
inútil. 

Surge una nueva cuestión, me dice el niño burbujeante. Sí, es una cuestión muy 
difícil. Es una especie de laberinto filosófico. La araña, ¿vive? Oye, oye, no te metas 
en broncas. ¿Vive, o sólo existe?; y si no vive, ¿entonces gué? Definitivamente vive; 
y si vive, tiene gue existir. No, no; sólo existe algo gue tiene plena conciencia de su 
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propia existencia. ¿Qué? Que sólo existe algo que tiene plena conciencia de su exis- 
tencia. No hablas en serio; ¿cómo quieres que esta pendeja araña tenga plena con- 
ciencia de...? Por lo tanto, no existe. 

Pinche escuincle categórico. 

Ya se me durmió el trasero. Apoyo mi mano en el pasto; ésta se tropieza con la 
maldita pala y me hago una pequeña herida en la palma. Sangra. Mi trasero no tiene 
plena conciencia de su existencia, pero me duele; está ahí. La pala no tiene el menor 
asomo de conciencia, sin embargo ya me dio en la madre; está ahí. Claro, son sólo 
objetos cerrados, muertos; pero forman parte de una historia, de un momento. Como 
el estandarte del cura Hidalgo, más o menos. Nadie negaría la existencia de la cruz de 
Cristo o del águila de Prometeo o de las balas de un fusil. Existen; intervienen. 

Esta estúpida pala, por ejemplo. Es la culpable de que este niño genio y yo es- 
temos aquí sentados, contemplando como locos los intrincados arabescos de esta ara- 
ña que construye su trampa. 

Sería bonito pensar que sufre, me dice este nimio Mozart de la filología. Son- 
río: ha tenido un pequeño rasgo de imaginería infantil. ¿Porqué lo sería? No lo sé. Ese 
es otro rasgo infantiloide... Para ella es algo importante, ¿no?; es su casa y, por así 
decirlo, su oficina; aquí logra su sustento. Pinche mano, me arde. Este lugar, es decir 
su telaraña, constituye todo su mundo. ¿Y porqué habría de sufrir? Porque su telara- 
ña, es decir la materia prima de su mundo, sale de dentro de su cuerpo, sale de su in- 
timidad; es un material incomparable, y debe ser doloroso. 

Carajo, pinche mano. 

Pero tiene razón. Después de todo, siempre será doloroso construir mundos. 
Siempre implica dolor, cansancio, sacrificio. Vuelvo a sonreír; el pequeño genio a 
caído en su propia trampa. Se está contradiciendo. Ha reconocido que la araña tiene 
un mundo; hasta le ha reconocido una intimidad. Por lo tanto, está a punto de declarar 
a la araña como existente. 
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Y se presenta aquí la última cuestión, dice el niño. ¿Cuál es? Observa: la araña 
se desplaza cuidadosamente de un lado a otro, va dando forma a un algo, a una espe- 
cie de esquema. Yo desplazo la mirada de la araña al niño; la contempla azorado: su 
boca abierta, extrañamente sin burbujas, como un niño cualquiera. Es fascinante, me 
dice. ¿Qué? Mira, mira; parece como si midiera, como si todo fuera un plan; como si 
tuviera estilo. ¡En la madre! ¿Qué? No exageres, cuate; esta triste araña no ha tenido 
jamás cursos de iniciación artística. Sin embargo, está haciendo arte; construye un 
mundo, ¿recuerdas?... por lo tanto, hace arte. ¿Conjura mundos? Claro, primero los 
conjura y luego los construye. Sí, cómo no. Es verdad; está construyendo una telaraña 
del más puro estilo arácnido. 

No soy muy dado a caer en las trampas del amor, pero este condenado me hace 
reír; envendad, es un niño hermoso. 

Es como papá. 

Siento un vacío en el estómago. 

Él construía también; construía mundos, construía nidos... me construyó a mí. 

Ya no sonrío; todo está claro nuevamente. Recuerdo quién es este niño y re- 
cuerdo porqué estoy aquí. 

Me punza la mano. 

Pinche pala. Pinche mundo. Pinche existencia. 

Sí, mi padre era un gran constructor; tenía estilo, ¿sabes? Sí, supongo. Era... 
aceptaba muy bien el dolor; tú sabes, la materia prima. Sí. Le tiemblan un poco los la- 
bios; asoma una pequeña burbuja. Estaba orgulloso de mí. Lo sé; yo también lo es- 
toy... vamos, tu padre nos espera. 

Recojo la pala del piso con mi mano herida. Tomo con la otra la pequeña del 
niño. No, no es un genio; apenas alcanza a ser un niño cualquiera. Su padre estaba or- 
gulloso de él. Ahora lo recuerdo. Soy el que abre el telón en este terrible teatro de la 
muerte. Definitivamente la araña construye un mundo, tiene intimidad, tiene estilo; 
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hace arte. Es un hecho que existe. 

Caminamos lentamente, muy juntos; en silencio. La mano me duele, sangra; pe- 
ro no importa. Ahora todo lo que importa es este pequeño que pretende ser un genio. 
Sé que al llegar a nuestro destino soltara algunas lágrimas. ¿Rasgo infantil? No. Sim- 
plemente existe. Acepta el dolor. Conjura y construye un mundo. Este momento y 
esta historia. Me gustaría ser su padre, qué cojones. 

Juntos, él y yo, caminamos rumbo a la caja fúnebre que guarda los restos de esa 
araña que engendró a este pequeño y solitario filósofo en ciernes. 

¿Sufre la araña? 

Ya no más, me dice el niño. 
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APROXIMACIONES A LA CABRA. 

(A nti- cuentos) 

En el juego, al que asocio o identifico con la 

esencia misma de la creación, no puedes equivocarte. 

Henry Miller I Cartas a Anaís Nin. 

I 

LOURDES - Cabeza 

Teníamos una paciente llamada Lourdes, a la cual le crecía bello vello en el pu- 
bis y en algunas otras partes. Los dermatólogos recorrían con sus instrumentos de 
medición la triste humanidad de la desdichada, tratando de indagar el porqué de se- 
mejante malformación. Al principio, la madre de Lourdes intentó poner remedio al 
infortunio de su retoño aplicándole cada mes el rastrillo de su esposo en esas partes 
peludas, pero, debido a un extraño y embriagante hedor que surgía de éstas, en espe- 
cial del pubis, madre e hija terminaron enredadas en un idilio sáfico que puso fin a 
toda buena intención y, por supuesto, al tratamiento. Los médicos dieron cuenta del 
hecho sorprendente de que los bellos vellos de Lourdes habían engrosado, gracias al 
rastrillo y a ciertos acercamientos bucales producto de la pasión de su madre, hasta 
alcanzar una semejanza increíble con las serpientes de la cabeza de medusa. Por for- 
tuna, mis compañeros galenos no quedaron convertidos en piedra al atestiguar seme- 
jante prodigio. 

Cierta vez, mi amigo, el doctor Pezones, me invitó a ver con mis propios ojos 
— y por mi cuenta y riesgo— a la paciente. Una vez ahí, me preguntó: 

— ¿Qué opina, doctor? 

14 



— Yo creo que está de pelos — respondí, y la carita bigotona de Lourdes se ilu- 
minó un instante, y sonrió hacia mí. Nunca he visto nada tan horrible y bello a la vez. 

II 

EL HOTEL DEL CIELO - Cuello 

A Carlos el cleptómano se le ocurrió morir al día siguiente de su cumpleaños 
número sesenta. Un instante después de haber exhalado el último suspiro, se vio en- 
vuelto en una densa niebla. Sus pies comenzaron a avanzar por cuenta propia, como 
impulsados por una fuerza atrayente e irresistible. Unos minutos después — aquí ca- 
bría apuntar que Carlos no sabía que el tiempo y sus medidas son estupideces de los 
hombres vivos y que, estando tan reciente su fallecimiento, no pudo sustraerse a cal- 
cular en minutos su desplazamiento— , unos minutos después, decía, la niebla dio 
paso a una magnífica ciudad luminosa que se abría a sus pies, y que a él se le antojó 
ultramoderna — aquí cabe la misma observación, en este caso con respecto al tiempo 
medido en antigüedad y modernidad. Carlos avanzó hasta las puertas de la ciudad, y 
una comitiva de diez y seis ángeles lo recibió con gran estruendo. El escándalo era 
debido a que los angelitos, encuerados y todo, iban montados en bellísimas motoci- 
cletas luminosas — por supuesto, evitaré la sutileza de indicar la marca de las motos; 
todo el mundo sabe qué marca de motocicletas se usa en el más allá. Después de los 
abrazos y brindis, inevitables en cualquier bienvenida que se precie de serlo, y una 
vez desnudo, Carlos montó en la moto del ángel que parecía llevar el mando, y fue 
conducido a través de la ciudad — cada vez más bella e iluminada— hasta un gigan- 
tesco edificio rodeado por magníficos e inenarrables jardines, y que en su puerta prin- 
cipal tenía un blanquísimo letrero que rezaba: "Hotel del cielo". Esto desconcertó 
profundamente a Carlos. ¡Estaba en el cielo! ¡Y él que pensaba llegar al lugar de los 
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terribles tormentos! ¡Él que creía que en vez del bello rótulo de la puerta vería ese 
cartel iqnominioso que reza : "Vosotros los que entráis aquí, perded toda esperanza"! 
Pero no; estaba en el cielo. 

Carlos fue conducido a través del recibidor del hotel hasta la recepción, donde 
un anciano sonriente, cuyo nombre, seqún su gafete, era Pedro — cualquier semejanza 
con la creencia católica es mera coincidencia— , lo esperaba con un gran libro abierto 
y una pluma estilográfica presta. Pedro registró debidamente a Carlos, que, por algu- 
na extraña razón, no recordaba sus apellidos, lo que lo obligó a firmar como Carlos el 
cleptómano; este hecho regocijó sobremanera al anciano recepcionista. Carlos fue 
conducido por un ángel-botones hasta sus habitaciones; el pequeño y nalgón ángel — 
recordemos que todos por ahí andaban en cueros— le fue explicando su situación, 
diciéndole que todos los santos varones estaban alojados en esa parte del hotel (y aquí 
entre nos, le murmuró, aunque las santas están en el otro lado, eso no impide algún 
desliz o affair entre santos); le explicó también que después de que estuviera bien 
instalado y aclimatado, tendría que reunirse con santa Catalina y san Pablo y el santo 
Niño, quienes ardían en ganas de conocerlo. Antes de dejarlo solo en su habitación, el 
ángel puso en su mano una pequeña tarjeta, y le pidió que se comunicara a ese teléfo- 
no, ya que ese santo en especial podría ayudarlo mucho a su adaptación al cielo, sien- 
do su paisano. Carlos miró la tarjeta, que decía únicamente El Santo. 

— Espera —pidió Carlos al ángel- botones, que ya se disponía a abandonar la 
habitación.. 

— Si es por la propina, su santidad —le dijo él, sonriendo sardónicamente—, 
no se preocupe; todo me lo paga el sindicato. 

Carlos dejó la tarjeta del santo sobre la cama iluminada y avanzó hacia el ángel. 

— No, no es por la propina. Necesito que me expliques qué hago aquí. 

Y entonces el ángel-botones se aventó el discurso ensayado en el que explicaba 
a Carlos que, aún cuando él no estaba formalmente declarado santo, el comité central 
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del partido ya estaba poniéndose en contacto con la sucursal terrenal para que se ini- 
ciaran todos los trámites necesarios para su pronta canonización. Y le explicó tam- 
bién que, por tratarse de otra dimensión más amable y liqera, en el cielo los trámites 
valían pura madre; así que él podía considerarse ya todo un santo, con todas las pre- 
rroqativas y los privileqios correspondientes. Todo era cosa de esperar un poco a que 
le mandaran sus qafetes y credenciales, para así poder salir a recorrer el cielo y darse 
la qran muerte. 

El ánqel puso un pequeño rótulo de madera, que rezaba: "San Carlos el clep- 
tómano", en la puerta, y se fue. Carlos recorrió el cuarto muchas veces, y siempre le 
pareció distinto. Asomó a la ventana, y vio la ciudad cada vez más hermosa e ilumi- 
nada, cada vez más perfecta. Dudó; miró la tarjeta en la cama, la tomó y fue al telé- 
fono. Marcó dos dígitos, y colgó abruptamente. Sus dientes se apretaron, y murmuró: 
"yo no quiero estar aquí". 

Así fue como Carlos el cleptómano bajó hasta aquí, al infierno, y pudo con- 
tarme esta historia indignante. 

¿O acaso no te indigna a ti? 

III 

GENE, MURCIÉLAGO - Cuerpo 

Gene es un heterosexual que gusta de vestir a lo Elvis Presley. No podríamos 
decir que esto constituya su mejor vestimenta, pero definitivamente sí es su mayor 
defecto. Nadie sabe si esto — su afán por parecer el rey del rock— es una especie de 
intento de sabotaje, o es simplemente una obsesión debida a su condición de sádico 
anal. Lo más probable es que sea una suerte de homosexual inveterado o, peor aún, 
un violador de ancianas. Esto último sería más digno. 

De cualquier manera, nadie sabe por aquí muy bien lo que Gene, en todo su es- 
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plendor, representa para el desarrollo de las sociedades modernas. Esto se debe a la 
gran importancia que ha cobrado su figura en los últimos años. Por ejemplo: es el 
único vampiro al cual se cuelga con gusto de una pared, ya sea en affiche o en perso- 
na. Lo peor del caso es que Gene, allá por los años treinta — antes de Cristo— , era un 
profesional en todo lo que se refería al hundimiento de barcos. Llevaba cinco siglos 
ejercitándose en esas artes y en el siglo diecisiete de nuestra era llevó este arte hasta 
cumbres exquisitas e insospechadas. Hundía barcos, como ya he dicho, pero además 
escuchaba música de protesta — en el presente siglo le ha agarrado un gusto muy es- 
pecial a Víctor Jara. También acostumbraba leer a Henry Miller, pero esta costumbre 
se le ha quitado con el paso de los años. 

"Gene acostumbraba masturbarse de cinco a seis de la tarde", nos dice su abue- 
la, pionera de esta raza de titanes, la señora Cleofas; "pero desafortunadamente su 
salud le impidió seguir practicando este sano deporte". Es evidente que el deterioro 
de su persona ha ido progresivamente en aumento. Paralelamente, por fortuna, su 
afición por Jara a ido disminuyendo. 

Después de que Gene encontró su destino y su verdadera vocación como chupa 
sangre, entró en la nacional escuela vampírica de Belfast, en Irlanda. Pasó algunos 
años como artista de museo en Londres — Inglaterra, of course— , pero esta actividad 
sólo le redituó en dolores de cabeza y una gonorrea brutal que casi le cuesta la verga. 
Esto fue solucionado gracias a una prostituta que poseía un cono con propiedades 
curativas. Gene dio gracias a Dios mandando a decir siete misas Gregorianas en la 
catedral de Castelbury. 

"¿Qué es la locura?", se preguntaba el simpático Gene durante el desayuno. 
Nunca tenía una respuesta para esa singular pregunta, ya que él no había leído el 
"Elogio de la locura", que todo lo cura, del magnífico filólogo Erasmo de Rotterdam. 

Poder. Eso era lo que el distinguido Gene buscaba. Alguien tuvo a bien indi- 
carle que, para ir al poder, tenía que tomar el camión satélite- tepito. Y así lo hizo. 
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Una vez ahí, se sacó la lotería veinticuatro veces, y contrajo el herpes sifilítico otras 
tantas. 

Mientras todo esto sucedía, los Rebeldes se refinaban su rolita favorita. 

De cualquier modo, Gene nunca había oído a los rebeldes. Y esa fue la causa 
única de su infortunio. Lo que escuchó lo disqustó tanto, que de inmediato mando 
matar al santo padre y quemar la santa sede y, al no quedar saciada su sed de ven- 
qanza, también mandó matar a su santa novia y a su santa madre. 

Gene fue detenido el veinte de junio de mil novecientos setenta y dos. Se en- 
contraba de vacaciones en Estambul. Desde entonces se encuentra en la cárcel, lo 
cual lamentamos mucho por aquí. 

IV 

EL ANCIANO EN LA BANQUETA - Patas 

Hay un viejo feo, vestido de traje, sentado en la quarnición de la qran avenida. 
Creo que está cansado. Mueve su boca como un pez. Boquea. Un auto ha pasado y le 
ha llenado sus pantalones de fanqo. Ahora, una camioneta se encanga de llenarlo todo 
de lodo. Algo qrita el viejo, pero no alcanzo a escuchar. ¡Ah!, el movimiento de la 
mano no deja luqar a dudas; les mentó la madre. Un perro flaco se acerca y lo caga, 
pero él ni siquiera se percata. Parece como si ya no pudiera moverse; esa mentada de 
madre le robó toda su energía. Una señora riega la banqueta y lo empapa. Él no se 
mueve. Oscila a un lado, al otro; ahora atrás, ahora al frente. ¡Cayó de bruces en la 
avenida! ¡Un camión lo ha partido a la mitad! Ahora un auto deportivo se encanga de 
arrancarle la cabeza, que sale rebotando por el asfalto hasta que un coche compacto 
se encarga de aplastarla. Cada auto que pasa se ocupa de irlo aplastando poco a poco, 
pero rápidamente, y ahora sólo queda alqo de ropa desqarrada y una mancha roja y 
visceras tenues por aquí y por allá. El trafico aminora. El perro flaco baja apenas un 
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poco a la avenida y coge con el hocico una mano descarnada, el único despojo consi- 
derable que ha quedado, y se lo lleva a un rincón de la banqueta, junto a la señora que 
barre, y comienza a roerla. 

Qué mundo extraño nos tocó habitar. 

V 

UN HOMBRE EN SU JAULA - Cola 

En el periódico, a veces, puedes ver la cara de muchos hombres con traje, cor- 
bata, y bien peinados. Como éste que hoy miro en primera plana: a primera vista pa- 
rece ser alto; habla ante unos micrófonos, pero lo estático de la foto le hace parecer 
un pez en la pecera. El pie de foto dice que este individuo es actualmente el presiden- 
te de la nación. Qué bien. Dice también que antes fue ministro de educación, y antes 
ministro de hacienda, y comandante del ejército, y secretario del tesoro, y vocero del 
papado, y policía de crucero, y vaquero en una película de Hollywood, y escritor de 
anti-cuentos, y estudiante de la universidad, y antes fue bolero y vendía chicles y fue 
niño bueno y trabajador y antes salió del vientre de su madre y todo. Debe ser un se- 
ñor muy inteligente. Aquí dice que tiene esposa e hijos, que es un buen padre, cariño- 
so, y que vive en una colonia popular y que sus vecinos lo quieren mucho porque 
riega su banqueta todas las mañanas y nunca permite que su auto tire aceite y manche 
el asfalto. Tiene unos hombres atrás de él, que miran para todos lados, cuidando que 
nadie vaya a hacerle daño. Ellos deben quererlo mucho, también. 

Es una lástima que este buen hombre, tan estudiado y honesto y capaz, vaya a 
terminar, como todos los que puede uno ver en el periódico, quemado en el boiler — 
¿quién carajos dijo que el puto calentador de agua se llamaba así?— , quemado y car- 
bonizado y hecho cenizas. Es una lástima que sea así como nosotros, los ciudadanos 
que no aparecemos en primera plana, nos demos cuenta de lo que en realidad son y 
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significan estos lindos hombres. El presidente de la nación se quemará; ira pendiendo 
sus piernas y su cuerpo y sus brazos y todo, incluso su historia, sus hijos y su esposa, 
su casa de colonia popular, el amor de sus vecinos, la admiración de la nación que go- 
bierna... todo. Es muy probable que este tipo ni siquiera exista. Nunca he visto a un 
presidente en persona. 

En fin... si tiene suerte —y de seguro la tendrá— terminara envolviendo fruta 
en algún mercado. 

VI 

SIETE PERSONAS - Cuernos 

Juan tiene una granja, la más grande de su país, y produce tal cantidad de ali- 
mentos que no entiende cómo, a pesar de que regala y regala comida, su producción 
no mengua. Claudia es una monja que se dedica a visitar a los enfermos y, gracias a 
sus rezos y vigilias, cura con la vista y con el tacto. Esteban es un muralista famosí- 
simo, pero posee un corazón tan grande — casi tanto como sus murales— , que se de- 
dica a pintar únicamente en orfanatos, y dice que lo hace para alegrar la vida de los 
niños en desgracia. Julia es abogada, y defiende gratis a los maleantes, porque dice 
que es más fácil defender que acusar, y que es más fácil perdonar que condenar. Jai- 
me es un poeta, y pasa su tiempo libre — que es mucho, jé, jé— , visitando a los bo- 
rrachínes de las calles, y habla con ellos y los escucha, y ellos, después de sus visitas, 
se sienten bien, menos miserables. Virginia es ingeniero agrónomo y su principal 
ocupación es ir recorriendo los pequeños y miserables poblados rurales de su país, y 
enseñar a los campesinos a aprovechar mejor su tierra y su cosecha. Flor es enfermera 
— qué raro— en un hospital psiquiátrico, y consuela y estrecha en sus brazos, con una 
afinidad que no puede ser fingida, a todas esas personas que gritan por un pedazo del 
pan del afecto. 
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Estas son lindas personas; lástima que sólo sean personajes de cuento. 



VII 

UNA CABRA DANDO BRINCOS 

¿Qué demonios ocurrió aquí, Beatriz? No vas a decirme que... ¡Oh, demonios! 
Eso sí está cabrón. ¿A qué hora ocurrió? ¡Habíame, por Cristo! ¿Cuántos vinieron? 
¿Cinco? Me lleva la chinqada, me lleva la chinqada... Mira nada más cómo te deja- 
ron, Beatriz. Ven, te subiré a la cama... ¿Te duele? Mejor no te muevo, no sea que 
tenqas alqún hueso roto. ¿Dónde vergas guardas el alcohol? Veré en el baño. 

Vamos a ver. Así, así; no te muevas. ¿Arde? Aguanta, Betty, por favor. No va- 
yas a gritar; podría oírnos alguno de tus vecinos. ¿Qué, nadie se dio cuenta? Pinches 
ojetes; a ver qué hacen el día que les toque a ellos. Voy a abrirte la camisa; tienes 
sangre por todos lados... ¡Hijos de su puta madre! No mames, no mames. ¡Ay, carajo! 
¿Cómo te hicieron esto? ¡Ay, no mames! ¿Fueron cigarros? ¿Sí? Qué poca madre, 
pinches culeros. No llores, no llores. Esto te va a arder, pero tengo que curarte... 
¿Beatriz? ¿Betty? ¡Ah! Pensé que te habías desmayado. Cálmate bonita, pronto vas a 
estar bien. Creo que traeré agua del baño para limpiarte primero. ¡Ay, Dios mío! 

Se llevaron todo, ¿verdad? Soy un pendejo. ¿Cómo se me fue a ocurrir dejarte 
sola con todo eso? Segurito alguien les dio el pitaso. Bola de putos, como si la lucha 
fuera nomás para nosotros. 'Pérame tantito, voy a mojar este trapo en el agua. Tran- 
quila, linda, tranquila. No llores. Me cae que yo debería estar en tu lugar, por menso. 
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Shh, no te agites, ya voy a terminar... Eso, así está mejor. Ahora, voy a echarte el al- 
cohol; aprieta tus dientes. ¡Cálmate! Chale, ¿y ahora que vamos a hacer, Beatriz? 
¿Qué chingados le vamos a decir a tus jefes? Van a pensar que yo te pegué. Tal vez 
sería mejor que eso pensaran; incluso podríamos decirles eso, para que no sospechen. 
Además, en cierta forma esa es la neta. Soy un imbécil. Chale, bonita, soy un sobera- 
no pendejo; no debí aceptar las pinches mamadas del Juan Carlos, no debí dejar que 
te involucraras; estos cuentos suenan muy bonitos, pero son muy peligrosos. La pin- 
che revolución siempre termina destruyéndote. No debí dejarte sola, no sabiendo que 
esos cabrones estaban buscándonos... 

Me cae que voy a hablarle a un doctor, me vale madre que me caigan en la ma- 
roma. Ya estuvo suave de tanta mamada... ¿Beatriz? ¿Betty? ¡Betty! ¡Carajo, Beatriz! 
¡Carajo, bonita! ¡Ya me chingué, me cae que ya me chingué! Pinche Beatriz; pinche 
bonita. ¿Era ésta tu revolución?... ¿Y ahora qué cojones voy a hacer? 
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TENGO UN REGALO PARA TI 

He necesitado muchos años para aprender 

a ser joven. 
Manú Dornbierer/Los indignos. 

Mas la voz me consuela, diciendo: "Son más bellos 

los sueños de los locos que los del hombre sabio". 

Charles Baudelaire I La voz. 

A Vincent, por fuera. 
A Zlata, por dentro. 

I 

Cuando escucho la voz de Carmen que me llama, comprendo que se ha hecho 
de día. "Vamos, pequeñín, despierta", dice ella a través de mi puerta, con su voz co- 
rroída por ocho largas horas de sueño. Veo con recelo mi cama intacta, que luce peli- 
grosa por las sombras que proyecta mi lámpara de mesa sobre ella. Luce con un in- 
exorable vacío, como la cama de un soltero que no llegó a dormir. ¿Hace cuánto que 
soy soltero? "Arriba, son las siete." 

Mi mesa me parece una montaña de desastre. Hay en ella un cúmulo de papeles, 
de litografías, de libros, que ahora me parece impresionante. Llevo dos días sin pro- 
bar mi cama; investigo un oscuro pasaje de la vida del pintor. Poseo veinticuatro bio- 
grafías de distintos autores que le han investigado durante casi un siglo y yo pretendo 
aportar un renglón definitivo a una etapa fundamentalmente tortuosa de su existencia. 
Me he dado el lujo de llamar a muchos de estos grandes escritores "pendejos" en mis 
cátedras. Y mis alumnos sólo saben sonreír con su estúpido acné en el rostro y no 
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entienden nada, así que he decidido lanzar mi teoría en forma y cagarme en las vein- 
ticuatro mentirillas. 

Bien. Apago la lámpara y entonces me percato del hilillo de luz matinal que se 
filtra por las orillas de la cortina. Ya deben ser mucho más de las siete; Carmen siem- 
pre ha confiado demasiado en esa falacia naturista que ella llama "reloj biológico". 
Busco con la mirada el pequeño despertador inservible que reposa junto a mi cama, 
pero el cuarto está en penumbra y no distingo nada. Así es mejor, creo que le cedí de- 
masiado terreno a la duda. ¡"Reloj biológico"! 

Claro está que hay algunas cosas en Carmen que aún me sorprenden. Por ejem- 
plo: es la única mujer que conozco que compra las toallas íntimas por año. Diez cajas 
con no sé cuántas toallas cada una, el hecho es que desde que yo la conozco, nunca ha 
fallado. Sin embargo, a pesar de ésta y otras monas facultades, a últimas fechas me 
parece una mujer encabronadamente aburrida. Cuando la conocí, era una mujer culta, 
no demasiado (de hecho, no conozco mujer alguna que sea demasiado culta), capaz 
de mantener una conversación de más de una hora con cualquiera de mis compañeros 
universitarios —lo cual, por otro lado, no era mucho mérito. Era deliciosamente ex- 
travagante y hasta vanguardista en muchas cosas. Después de Nahui Olin, por ejem- 
plo, fue la segunda mujer con la cabeza rapada que yo vi en el país. Fue todo esto lo 
que me acercó a ella. Ahora, desgraciadamente, ya llevamos dos meses de no dormir 
juntos. 

Bien, creo que fue mala idea apagar la lámpara. Si abro las cortinas entrará la 
luz solar y tengo más que sabido que la luz solar no me deja trabajar. Lo único que 
me deja el día son dolores de cabeza e ideas incompletas, así que prefiero mentirme y 
pretender que aún es de noche. Ahora siento los ojos irritados y una tímida punzada 
en las sienes; tengo comezón en la barba y mal sabor de boca. Me está llevando el 
carajo —el carajo, el carajo, un eco en mi mente— y sé que no puedo acostarme y 
abandonar el trabajo ahora. Es fundamental que continúe; he llegado a un momento 
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de lucidez definitivo. Llevo ciento y feria cuartillas y siento que se desenvuelve bien. 
Así, señor; sin preámbulos: ¿qué hizo que fou-rou se mutilara? No me venqas con la 
mierda de que fue la pasión por una ramerilla o las peleas con el amiqo homosexual. 
No. Fue alqo mucho más allá. Y yo estoy a punto de saberlo. "Vamos, arriba." 

Cierro los ojos ante la fuerte luz matinal que se mete violentamente por la puer- 
ta abierta. La delqada silueta de Carmen se dibuja etérea, como una aparición. Se 
acabó el trabajo por hoy. 

— ¿Acaso no has dormido, pequeñín? 

Abro los ojos lentamente, con dolor. La visión de Carmen está ahí, tal como la 
imaqiné. Ella avanza grácil a través del cuarto y, antes de que pueda protestar, abre 
lentamente las pesadas y gruesas cortinas. El día entra implacable sobre mi estudio. 

— Llevo dos días sin verte. Mucho gusto, mi nombre es Carmen. 

Me mira de frente, irónica y desafiante, con una sonrisa que ahora se me antoja 
bellísima. Le analizo lentamente; sus ojos grandes y azules, su nariz ridicula y sus la- 
bios carnosos. Sus impresionantemente parejos dientes. Noto que su cabello ha cre- 
cido, mucho más negro que antes, espeso. Sin pensarlo, tomo entre mis manos su di- 
minuta barbilla y le veo. Ella me mira ahora incrédula y extrañada. 

— ¿Te sientes bien? 

Suelto su cara, abruptamente. 

— Llevo dos días sin dormir — digo, parándome de la orilla de la cama y cami- 
nando hacia la ventana— . ¿Puedes creerlo?; dos putos días sin dormir. 

Carmen sonríe, irónica. 

— Olvídalo, lindo; no vas a conseguir que me sienta culpable. 

Afuera, en la parada del autobús, hay un hombre con una caja en las manos y un 
sombrero completamente anacrónico que le cubre las orejas. Viste como gángster de 
los cincuentas. Llega el camión, el hombre aborda y adiós. 

— Me importa un pito si te sientes culpable o no. En realidad no me refería a 
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eso. 

Siento cómo a mis espaldas Carmen se mueve dubitativa por la habitación y 
termina sentándose sobre la cama. 

— Tu libro está convirtiéndose en una sutil obsesión, querido. Créeme que eso 
le va a restar muchísima naturalidad. 

Un nuevo camión llega a la parada, pero ésta vez no hay nadie esperándole. Ba- 
ja lentamente una mujer con un bolso de mano y una mascada alrededor de la cabeza, 
cubriéndole las orejas. 

Carmen realmente se ha convertido en una mujer estúpida. Cada día su boca se 
transforma inexorablemente en un remedo de inteligencia. Lo peor es que sigue sien- 
do terriblemente hermosa y se me sigue poniendo dura la entrepierna con sólo verle el 
trasero al caminar o el busto al inclinarse. Y sigue rasurándose el cráneo y yo sigo 
pensando que es una fijación fálica y sigo necio en calificarla de extraordinaria en- 
ferma. Me excita. 

— Mi libro no precisa naturalidad, Carmen, ya que no es uno de esos tratados 
naturistas que te has aficionado a leer — digo, volteando hacia ella, con un dejo de 
desprecio en la voz— . Así que no opines sobre algo que no alcanzas a entender. 

Ella baja la vista y mira el piso. Sin embargo, no parece afectada por mi ataque. 
Después de un instante, alza la cara y me ve a los ojos, indiferente. 

— Por lo visto, hoy amaneciste deliberadamente hostil. Será mejor que me reti- 
re, pequeñín. 

Veo la calle nuevamente; está desierta y triste. Hay muy poca gente, nada. Al- 
gunos autos fantasmales cruzan, pero eso es todo. Veo el reloj: son las siete con vein- 
te. 

Pinche Carmen. 

Creo que es hora de dormir. 
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II 

Al salir a la acera, siento un frío insoportable en la espalda. Una fuerte corriente 
de aire me golpea sin misericordia. Veo mis manos: están amoratadas. Tengo un pro- 
minente callo en el dedo gordo de mi mano izguierda, de un color morado oscuro e 
hiriente. "Tu libro está convirtiéndose en una sutil obsesión, guerido." Este callo no 
tiene nada de sutil. Un hombre con sombrero gangsteril cruza frente a mí la acera. Se 
acerca a mí; lleva una pegueña caja entre sus manos regordetas. Se diría gue es un 
enano. Me ve directamente a los ojos, y yo desvío la mirada, pero adivino gue sonríe 
ante mi gesto. Miro sus zapatos increíbles, como de payaso, de mil colores trenzados 
violentamente. 

El camión se acerca con lentitud, con un sonido sordo, plano. Se detiene abrup- 
tamente frente a nosotros. Yo no estoy a más de dos metros de la verja de mi casa; el 
frío se torna húmedo. Estoy sudando frío. 

El pegueño hombre sube pausadamente las escaleras del autobús y veo nueva- 
mente sus zapatos caleidoscópicos. Mi pie pisa firme el primer escalón. Volteo. Car- 
men está en la ventana, observándome extrañamente, diríase gue con amor. Adivino 
ahora lo gue piensa; lo escucho: "cuídate, pegueñín". El autobús comienza a andar. 
Carmen se aleja de mí. Le pierdo. 

El operador me sonríe, con cortesía. Le faltan tres o cuatro dientes, aún cuando 
no aparenta más de treinta años. Lleva el pelo largo hasta los hombros y una brutal 
arracada en la nariz. Entrego el importe, y él no me guita la vista de encima. Basta. 
Avanzo por el pasillo entre hileras de asientos vacíos. El hombrecito está en el fondo, 
viéndome. Hay una mujer anciana con un bolso en la mano y una mascada en la ca- 
beza. Me siento como un pendejo animal deforme. La anciana me escruta impúdica- 
mente de pies a cabeza, y sonríe. La infeliz es espantosa. La mascada forma un marco 
repulsivo para su ruinosa faz, acentuando con su color verde el de por sí verdusco 
color de la piel. Tiene los labios extremadamente pegúenos y secos, coronados por un 
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infame bigo tillo. 

Miro mis manos. Aún están moradas y las noto ligeramente hinchadas. Palpitan. 
Siento con mis ojos como si estuvieran hirviendo, burbujeantes, desiertas. De pronto 
todo vibra. No lo veo, pero siento gue los vacíos asientos se expanden y respiran. Me 
ahogo. Mi cabeza está llena de sangre; estoy mareado y tembloroso. Algo me advierte 
no mirar al hombrecillo. Por ello lo miro. 

El hombre se ha despojado del sombrero. Su horrible cabeza de enano carece de 
orejas... en su lugar, dos heridas supurantes y frescas. 

Dios mío. 

Vomito. 

III 

Dios mío. 

Carmen aprendió a tejer paisajes en sus tiempos de universitaria, aguellos gue 
nos unieron. Siempre ha sentido gue es un arte con una tradición de profundo peso — 
¿puede un peso ser profundo?— y por eso lo hace profusamente. Tiene todos los 
cuartos repletos de paisajes tejidos. Indudablemente, su mente pegueña y con tintes 
surrealistas se ha apoderado de esta faceta suya. La luna junto al sol y el bosgue junto 
al desierto. El paraíso inverosímil. Además de tejer manteles, tapices, colchas y telas 
inútiles, Carmen se doctoró en medicina veterinaria y trabaja para una empresa ex- 
tranjera. Gana siete veces más gue yo. 

En sus tiempos universitarios, Carmen, además de aprender a tejer paisajes ve- 
terinariamente imposibles, comprendió gue sus ideales socialistas eran incompatibles 
con sus pretensiones económicas, por lo tanto cortó de tajo con sus convicciones y 
vivió más tranguila. Como siempre, sólo se guedó con lo romántico, con lo ideal, con 
la gran mentira de lo hermoso. Por entonces yo trabajaba en mi tesis doctoral, gue 
versaba sobre la relación entre el existencialismo francés, la poesía simbolista y la 
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pintura impresionista, expresionista y posromántica. La conocí un día caluroso y ago- 
biante en que caminaba hacia una marcha por el campus. Vi sorprendido su cabeza 
desnuda y le envidié por un momento, pues mi larga cabellera comenzaba a fasti- 
diarme con una intensa comezón, y el sudor corría desde mi frente hasta mi cuello. 
Ella lucía fresca, aún a pesar de sus largos vestidos oscuros y los muchos dijes que 
colgaban de su limpio cuello. "Una comunista", pensé. Fue la primera vez que me 
burlé de ella. Me miró con interés desde el primer momento, con sus profundos ojos 
azules escrutándome, hiriéndome, en aquel entonces apasionadamente. Nuestro pri- 
mer encuentro fue en realidad excesivamente vulgar; no me acuerdo bien, nada de esa 
estupidez es claro. El hecho es que después fuimos inseparables; ella iba donde yo, 
pero en realidad yo iba donde ella. Conocí a todos sus estúpidos amigos pseudoanar- 
quistas, pseudoexistencialistas, pseudoposmodernos, pseudohumanos. Asistí hastiado 
a todas sus pueriles reuniones y tertulias, a tomar café con el X que piensa que el da- 
nés K. es extremadamente religioso como para considerársele padre de la filosofía de 
ruptura, a ver la película del Y que acaba de salir del departamento de cine de tu fa- 
cultad, tú sabes, hay que apoyar, pequeñín, a escuchar la conferencia del Z, burgués 
gobiernista infeliz, que acaba de ganar el premio Príncipe de Asturias. Y así se me 
reveló esa mujer rapada y feliz, que tejía sus propias pulseras, sus propias capas ex- 
trañas, y que al ver una de mis litografías del pintor, decidió tejer también paisajes de 
pesadilla. Esa mujer, Carmen, que decidió terminar una relación lésbica para ir a vivir 
conmigo. Hace cinco años. 

Ahora le veo, perdida en su sueño, con el cráneo en la fase que más me agrada, 
cuando el cabello brota tímido, negro y cerrado. La veo desnuda, agitada por mi in- 
fame ausencia de su lecho, de nuestro lecho, estos dos meses en que no le he tocado 
más que una vez el mentón, esta eternidad con la entrepierna congestionada y moles- 
ta, este tiempo cruel con mi mano insistiendo en hacer de estuche para mi aflicción. 

Camino pesadamente hasta mi estudio. El olor a vómito me ataca a dos metros 
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de la entrada. Me estremezco. La habitación está en penumbra, lúgubre, con una pe- 
sadez densa, enferma. Enciendo la lámpara, en mi mesa. Volteo hacia la cama húme- 
da, inmunda, y me imagino a la bella durmiente del cuento reposando sobre el vómito 
tibio. Sonrío, y la bella se me desvanece. 

El pintor vivió mucho tiempo en el mediodía francés, según sus biógrafos, hasta 
el día de la mutilación. Después de esto, como resulta obvio, estuvo en una insti- 
tución psiguiátrica hasta su intento de suicidio y su muerte posterior. Enciendo un ci- 
garrillo involuntario: nunca hay voluntad en un fumador. Pichón apareció, como to- 
das las mujeres, de una manera vulgar, gue se pierde a la memoria, ataviada en su 
naturaleza de prostituta. Era indiscutiblemente fuerte, grande y bella. El humo sube 
implacable entre las sombras de mi habitación: mi habitación es una sombra. Su pre- 
sencia fue importante para el pintor; él, un hombre sexualmente rechazado, y única- 
mente homosexualmente aceptado, se vio removido con fuerza por la interesante cer- 
canía de esta mujer; así gue ésta se convierte en un eje — un eje, un eje, un eco en mi 
mente— , y en un momento dado esto puede confundirse con un móvil. 

Pinche Carmen. 

— Pin-che-Car-men. 

Las palabras suenan como en un cuarto vacío. Suenan como lejanas, como si 
pertenecieran a otro, no a mí. El pintor discutió con su amigo y colega homosexual 
horas antes del incidente. El pintor pasaba evidentemente por una fuerte crisis emo- 
cional gue lo hacía sentirse profundo y aislado. Habló sobre el fracaso de su genera- 
ción artística, culpando de éste a la soledad del trabajo individual. Y lanzó su funda- 
mental discurso sobre el verdadero comunismo artístico: la obra colectiva. Su amigo 
se burló con escándalo de él. 

Carmen está ahora boca abajo. Su trasero se asoma altivo entre las sábanas al- 
midonadas y el cobertor donde una lagartija gigantesca y una niña bailan sobre una 
nube de escamas. Su espalda se arguea sensualmente, como un camino virgen, explo- 
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rabie. Santo Dios, es tan nítido. Su cuerpo se revela absoluto, concreto e inconmovi- 
ble; como si bajo sus veinticinco se agitaran tan sólo quince. Camino hacia el estudio, 
pero ya no camino. Sudo frío; siento las manos duras, inquietas por dentro. Aún es de 
noche. Aún hay trabajo qué hacer. 

Ningún biógrafo coincide en qué pasó después de la discusión. Hay incluso 
quien dice que se fue de lo más tranquilo a tomarse un cafecito en algún sitio especia- 
lizado. No mames. Sigo sudando frío. El hecho es que se mutiló. Sigo sudando. Metió 
el trofeo en una caja cualquiera y caminó hasta donde Pichón. Purísima madre. Hay 
un plato con un trozo de carne fría y frijoles fríos sobre mi mesa; un tenedor y un 
cuchillo. Pidió que bajara Pichón de inmediato. Seguramente los trajo Carmen mien- 
tras dormía. "Tengo un regalo para ti". Qué chingaos, esto es demasiado. "¿Qué es, 
fou-rou?". Carmen es una loca enternecida por un loco. "Guárdalo bien, porque es un 
recuerdo mío". Santo Dios, Santo Dios. "¿Qué es fou-rou?". Basta. "Ábrelo y lo sa- 
brás": 

¡Basta! 

— ¡Basta! 

Carmen jamás a dejado de amarme. Es una mujer intensa, pero no voluble. Sí, 
gana más que yo. Me mantiene durante mis vacaciones para que yo pueda escribir. 
Me soporta ansioso, enojado, borracho, drogado, violento. Calcula su menstruación 
como si ella fuera la sangre; como si hablara con ella. 

Veo que es un eje. 

— Arriba, pequeñín; ya son las siete. 

Abre la puerta, y el telón de la luz del día se abre doloroso sobre mí. 

— Espero que hoy hayas dormido. 

— Carmen — digo, y extiendo la caja— , tengo un regalo para ti. 
He aportado mi renglón definitivo. 
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EL FILÓN DE ORO 



Para ¡a Psicótica Escasez. 

Cierto día, caminaba por una oscura calle de ciudad un hombre de edad inde- 
finida, con grandes bolsas de vejez y cansancio en los ojos, y su amplia frente surcada 
por profundas arrugas, miles de ellas. Su nombre era Primero. Sus pasos eran pegue- 
ños y suaves, como los de guien camina descalzo sobre una alfombra de camello Este 
hombre vivía, desde la última crisis, gue había dejado a medio mundo sin trabajo y 
sin pan gué llevarse a la boca, en un suburbio de casas pegueñísimas y verdes gue 
siempre daban la impresión de ser provisionales, de gue no iban a permanecer mucho 
tiempo en su lugar. Pero aún así, de todos los cúmulos de miseria y unidades habita- 
cionales surgidas por doguier en esa insana urbe, esa parecía tener un cierto matiz de 
dignidad, de orgullo. En ninguna de las casas faltaba un par de macetas en la entrada; 
todos los frentes aparecían pulcramente regados y barridos, cada mañana, como si la 
limpieza fuera una tormenta gue acudiera sin falta ante el canto del gallo. Pero, para 
llegar a ese remanso de pobreza inmaculada, había gue cruzar otras tantas unidades 
gue en nada conservaban el orgullo, ni la dignidad, ni la sutil belleza y la estética de 
los pobres. Por una de esas calles, llenas de basura y de olores furtivos gue asaltaban 
el olfato con su clamor de ratas y perros muertos, caminaba Primero, con ese aire 
distraído gue desde la más tierna infancia había sido su rasgo más notorio, además, 
claro, de su gigantesca nariz de cirano y su sexto dedo en la mano izguierda, maravi- 
lla del polidactilismo. A veces, al pasar por esas calles alejadas de la gracia de la na- 
turaleza, le parecía gue sus pasos eran lentos, demasiado, pero esa noche no; esa no- 
che sus piernas pegueñas y frágiles se movían con inusual presteza, como si les apu- 
rara llegar a la fortaleza desechable y digna a fuerza de macetas gue era su hogar. 
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Esos pasos, que vistos desde fuera parecían como acolchonados y suaves, a él le pa- 
recían como los de un corredor en pleno entrenamiento. 

Primero dio la vuelta en una esquina, la de siempre, pues el pobre hombre, 
habituado por muchos años de vivir en el mismo luqar, trabajar en la misma oficina 
— donde casi a diario, desde hacía tres años, le hablaban sutilmente de que había lle- 
gado la hora del retiro— , y recorrer el mismo camino, conocía como su propio cuerpo 
ese recorrido, lleno de casas que gradualmente parecían hacerse más miserables, más 
pequeñas y tristes. Mas ese día la calle que se abría ante sus ojos le parecía extrema- 
damente larga, como un túnel que sabía con certeza que debía cruzar, pero que le da- 
ba miedo. A mitad de la desierta calle, rodeado de perros que le olisqueaban sin que 
él se percatara, estaba un hombre, depositado sobre sus rodillas, tanteando con deses- 
peración alrededor suyo, con sus manos tocando sin reservas el asqueroso asfalto. 
Primero se acercó lentamente hacia el otro — que, con fines narrativos y de agilidad, 
llamaremos Segundo— , recorriendo ese camino con una leve sensación de alivio al 
ver a otro ser viviente dentro de aquel túnel espantoso que a él, de pronto, le había 
parecido el camino hacia la muerte. Segundo parecía no verlo; seguía su frenética 
búsqueda sin siquiera voltear o dar señal de que sabía de su presencia. De pronto, el 
pie de primero golpeó con algo que sonó con fuerza, y Segundo alzó la cara hacia él; 
Primero vio en sus ojos, con claridad, el vacío en la mirada y la palidez de la ausen- 
cia; el tipo era ciego, sin duda alguna. 

— Disculpe, buen hombre, siento importunarlo. ¿Necesita alguna ayuda? 
Segundo abrió la boca en una mueca, que a Primero le pareció una sonrisa, 

mostrando sus encías desnudas y su lengua, amoratada y gigante. 

— ¿Quién es usted? — preguntó Segundo. 

Primero cambió rápidamente de parecer. ¡Qué hombre tan descortés! Él le ofre- 
cía su ayuda y, en lugar de ser agradecido y amable, le preguntaba su identidad. ¡Va- 
ya tipo !, pensó. Y decidió jugarle una broma inocente. 
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— Soy policía, caballero, y siento informarle que no se puede estar vagando a 
estas horas por estos andurriales. 

— ¿"Andurriales"? ¿"Andurriales" has dicho? Já. Tú no eres policía, eres sólo 
un payaso farsante. 

Primero, desconcertado, avanzó, alejándose, pensando en que la vida de las ca- 
lles y el sufrimiento de la ceguera eran justificación suficiente para el mal talante de 
aquel pobre hombre. Ya llevaba varios metros recorridos, cuando escuchó la voz del 
otro, que le llamaba. 

— Dígame —dijo Primero, acudiendo al llamado lastimero. Segundo se movió 
con duda, continuando su búsqueda, tocando el suelo con cautela, descifrando con ex- 
tremo cuidado las texturas, como si buscara un pequeño anillo extraviado o como un 
hombre de mala vista que ha perdido sus lentes de contacto. Primero le observaba en 
silencio, pero en espera de su respuesta, mientras el otro seguía su búsqueda y soltaba 
pequeñísimos ayes y suspiros de cansancio. 

— Usted disculpará — dijo Segundo, sin dejar de pasear sus manos por la rugosa 
superficie del piso— mi anterior descortesía. Comprenderá que durante todo el tiem- 
po que llevo viviendo en las calles me he topado con muchos truhanes que buscan ro- 
barme algo y que, cuando miran y se dan cuenta de que no poseo más que mi porque- 
ría de ropa y mis ojos muertos, me golpean sin misericordia — Segundo tosió— . Y 
los que más me fustigan son, precisamente, los policías, a los cuales reconozco por su 
escaso vocabulario y su olor a todos los diablos. Por eso me di cuenta de que usted no 
era uno de ellos. Discúlpeme, le ruego. 

Primero se movió, cansado. Ese pequeño y desgraciado hombre no le parecía 
apropiado para toda aquella escena; después de todo, no era habitual encontrar por 
aquellos lugares a gente tan... decente y educada, si era posible pensar que Segundo, 
después de su arrebato antipolicía, era decente y educado. 

— Se preguntará usted — continuó Segundo— la razón por la cual estoy aquí, 
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en esta ridicula posición y buscando algo que seguramente, por causa de mi impedi- 
mento, nunca encontraré. 

— Sin duda, caballero —respondió Primero. 

— Pues bien, estoy aquí porque hace unos momentos me encontraba caminando 
como siempre, ciego y sin rumbo, y sentí un fuerte y agudo dolor en el estómago, que 
me hizo caer de bruces y lamentarme como perro herido. Y un segundo después sentí 
que se me salía todo el contenido del estómago, usted disculpará mi atrevimiento al 
mencionarle tan penoso trance. Así que tengo, por razones obvias, una muy interesan- 
te duda. 

Primero dejó escapar una sonrisa. 

— ¿Y cuál es su duda, buen hombre? 

— Tendrá que disculparme otra vez, amigo, en esta ocasión por mi vulgar voca- 
bulario; pues bien, estoy tratando de tocar mi mierda para comprobar que es cierto 
que me cagué. 

Primero se carcajeó largamente. La aguda risa atravesó la calle como una saeta, 
y él la siguió con prisa, alejándose de Segundo. ¡Vaya, pensó, este sinvergüenza bien 
que me ha tomado el pelo! Está ahí, tirado en el piso buscando sus inmundicias, 
mientras que ha primera vista parece que está buscando con gran esmero la piedra 
filosofal; un filón de oro. 

Primero siguió el camino, rápido y riendo aún, y al llegar a la siguiente esquina, 
al final de ese túnel que hacía tan sólo unos instantes le había parecido el camino a la 
muerte, y que ahora veía como la casa de la risa, vio que los perros escuálidos y su- 
cios que se habían entretenido explorando la fetidez del otro, le habían seguido hasta 
ahí, con sus hocicos llenos de un extraño anhelo, y un tenue y casi mágico brillo de 
odio en los ojos. Primero tomó, con su mano de seis dedos, un viejo y arrugado pe- 
riódico que encontró tirado en el sucio asfalto, y soltó dos o tres golpes sin fuerza. 

Los perros se alejaron, regresando donde Segundo. 
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ROUVRIR LA BLESSURE 



El cadáver del presidente muerto en el auto 

del chofer 

El motor funciona con pegamento y alquitrán 

Vamonos, no vamos tan lejos 

Hacia el este, a conocer al Zar. 

J ames DouglasMorrison/ Elogio del lagarto. 

A Clementine 

y también a Cinthia, 

por sus alquimias. 

I 

— ¿Hace cuánto fue, amigo? ¿Uno, dos años? — dices, con voz enferma, ron- 
ca— . ¿Y qué hicimos mientras tanto? Nos embriagamos. Nos divertimos. Conocimos 
gente de todo. Tentamos un poco a la muerte; sólo un poco. Jugamos a que ahora 
ellos eran los buenos y nosotros los muy malos. Por ejemplo: mírate; te ves más viejo. 
Te ves... anciano; ¡qué horror! 

— ¿Y qué tanto cambiamos? — replico débilmente. 

— ¿Cambiar? —dices, y dudas—. No lo creo. Ahora somos un poco más... 
adultos. Sólo eso. Más experiencia, tú sabes. Como que ya dejamos atrás ese necio 
sentimiento de "mi generación siente la herida". 

Aquí estoy, pequeña Susana. Te veo... sí, más vieja. Sí, tienes un cierto toque 
de maldad. Tu voz ronca es claro signo de que te has drogado más de lo que acostum- 
brabas. Pero es verdad, seguimos siendo los mismos bufones de siempre. 

37 



— Ah, pequeño Raúl. Mi querido Raúl. Pensé mucho en ti en estos dos años — 
das por hecho que fueron dos años— . Pensé en ti, en tu qentileza, en tu carisma; eres 
carismático, créeme. Pensé... en venir a buscarte. 

— ¿Y? 

— ¿Y? Pues aquí estoy. 

Susana, pequeña Susy; yo también pensé mucho en ti. En tu estupidez eleqante. 
En lo enferma que estás. En lo mucho que odio que venqas a buscarme. 

— He venido a casarme contiqo. 

Sonrío. Y diqo que está bien. Sé que mañana , Susana, tendrás una idea muy 
distinta de las cosas. 

II 

— Dibujas como un niño. Tendrás que poner más atención a tus fondos y tus 
volúmenes — la voz de Clara sonaba fría y altiva. La pobre usaba el tono que las pelí- 
culas y las novelas le habían enseñado que era el correcto para una jefa de oficina— . 
Pero tu trabajo es bueno. Ese incierto tono infantil le da a tu trabajo un matiz lúdico. 
Juego, juego... 

Vieja maldita. Vieja puta. ¿De qué me sirvieron tantos meses en la academia, 
quemándome las pestañas? Ahora viene ésta estúpida crítica de arte a decirme que mi 
trabajo parece el de un niño. Vieja pendeja. 

— No me conviene, ¿sabes? Después vendrán aquí los de conciliación y arbi- 
traje a hacerme un show por andar contratando niños. 

Clara se alejó, riendo por lo bajo. Raúl se incorporó de su asiento, apagó la lám- 
para que colgaba sobre su restiradory cogió su saco. 

Me vale madres. Después de todo los clientes me llaman. Trabajo no me falta. 
Lo único que pasa es que esta pinche Clara me tiene envidia. Ella es sólo otra cara 
bonita y otro par de nalgas paradas adornando la oficina. Yo soy... soy cabrón. 
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Al salir del edificio, miró las calles oscuras y el cielo vacío. Hacía frío. Cerró 
bien su abrigo y levantó su cuello. Sus manos eran atravesadas por terribles venas en 
espera de estallar. Caminó hacia la parada del autobús. 

— Qué vida tan pinche —¿Qué? Vale madre, ya hablo solo. Pero... pero... 
¿qué? ¡Ah, sí! Qué vida tan pinche. Me cae. ¿Qué hago aquí, en esta calle tan fea? 
¿Qué hago aquí, en esta ciudad tan fea... en esta vida tan fea? 

Apuró el paso hacia la parada; el autobús se aproximaba, rugiente y poderoso. 
Raúl subió con paso rápido, pagó con unas monedas frías, y se sentó. El autobús es- 
taba vacío. 

Soy como este asqueroso camión. Por fuera, según yo, muy rugiente y pode- 
roso. Por dentro, vacío. Y si algún día me lleno, tan sólo lo hago de mierda, de mugre. 
Qué ojete. 

El autobús se deslizaba por una avenida iluminada, tal vez en demasía. Los re- 
molinos ardientes dejados por la lluvia estaban labrados en el pavimento, como gotas 
de sudor de aquella ciudad fatigada. 

Pero no; en realidad no soy tan poca cosa. Más bien la vida es poco para mí. Sí, 
porque yo soy en verdad un artista; por algún extraño maleficio estoy encerrado en 
esa fétida oficina. Sí, este mundo está al revés. El artista no está al servicio del mun- 
do, sino el mundo al servicio del artista. El artista es el único Dios verdadero. El úni- 
co creador absoluto. El único... ¿Quién dijo todo esto?... La pinche Susana. Ella lo 
dijo. Claro, la Susana, la loca. La gran enferma, Ella, que todo lo confunde. Ella, que 
siempre miente. Cabro na, cómo la odio. 

El camión se deslizaba por aquella calle con luz propia; lejos de cualquier he- 
rida abierta, lejos de cualquier vida sangrante. 

En su interior, aislada, viajaba un poco de amargura. 
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III 

Veo claramente cómo los árboles se mecen al compás de la tormenta. La calle 
está triste y mojada; llena de luces. Las escaleras de entrada a los edificios se han 
vuelto amenazantes y peligrosas. Nadie está asomado a la ventana. Tampoco yo. La 
incesante lluvia no permite ver nada. Todo esto lo imagino. Escucho tu voz, gue vie- 
ne del baño; la luz gue escapa por los huecos de la puerta es brumosa y densa. No 
escucho la regadera; su voz se pierde con la lluvia. Me acuesto en el piso del cuarto, 
en un rincón. Afuera se oyen voces de hombres y una voz de mujer. No entiendo lo 
gue dicen; no me esfuerzo por entender. Estoy cansado de esforzarme. Si nadie en- 
tiende nada, yo no entenderé nada. La voz de la mujer se alza repentinamente. Por un 
momento le gana a tu voz. Pero no estás dispuesta a perder la partida. La puerta del 
baño se abre e inunda la habitación una luz aterciopelada y el olor dulzón de tu cuer- 
po aseado. 

— Cierra la ventana. Me va a dar una pulmonía. 

Abro un poco los ojos. Sí, amiga; tenía los ojos cerrados. Todo lo anterior lo 
imaginé. El techo es rojo. Qué horrible. Navega entre bruma. Es un poco de sangre en 
la niebla. Sacudes tu cabello, y pegueñas gotas de agua manchan mi vista. 

— La ventana está cerrada — digo. 

El techo es espantoso. Qué color tan feo tiene. Siento cómo te mueves por la 
habitación. Afuera las voces han cesado. Más afuera, la tormenta continúa. Las gotas 
de lluvia golpean la ventana, golpean el techo, golpean la calle, y se vuelven nada. 

— Entonces, está cabrón el frío. 

Cierro los ojos; ya no soporto más el techo. Se escuchan pasos en el pasillo. De 
pronto, siento gue estás cerca de mí; percibo tu olor dulce y tu temperamento húme- 
do. Abro los ojos; veo tus piernas largas y tu sexo selvático justo arriba de mí. El 
fondo rojo no te favorece. Me da asco. 

— ¿Dónde dejé las jeringas? 
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Alguien cierra una puerta. Cierro los ojos nuevamente. Estoy cansado de esfor- 
zarme. Estoy jodido. Realmente me caería bien un arpón en esta aburrida pesca de te- 
dio. Carajo; ya pusiste la cinta. Janis se oye vieja; como que le metía al arpón. Vieja 
mariguana. Todas las viejas son unas desgraciadas. La bruja se fue y nos dejó una 
perla incompleta. Tú te paseas por el cuarto, desnuda; te dará una pulmonía, morirás, 
y me dejarás una historia incompleta. Viejas cabro ñas. 

— ¿Dónde dejé las jeringas? 

— ¡Me importa un carajo! 

Alguien tose cerca, muy cerca. "Llora baby, llora baby", dice la bruja. Ya ni la 
chinga; lo único que a mí me falta ahora es llorar. Morir; algo falta. Me falta amar a 
esta niña enferma que no encuentra sus jeringas. 

— Aquí están. 

Me incorporo. Veo tu trasero triunfal y desnudo y tu espalda estirada. Tus je- 
ringas están sobre el librero. Qué original; Dostoievsky, Jarais, Baudelaire, Dylan 
Thomas y Marx sosteniendo nuestros vicios. Para lo único que sirven, bola de mari- 
guanos. 

— ¡Y a se los llevó la chingada! 

La puerta está muerta. Esos terribles hombres están aquí. Todos nos apuntan 
con sus pistolas. Todos babean, como perros. ¿En qué estaba? ¡Ah, sí!; Marx y los 
drogadictos. 

— ¡Bola de putos! 

Disparo. Una, dos, tres veces. El ardiente aliento de la muerte entra por mi pe- 
cho. Sangre; sangre en mi cara. Sangre con olor dulzón. Tu sangre, enfermita. Pero ya 
no hay dolor, ni raido, ni perros; ya no hay incertidumbre, ni Clara, ni oficina. Te vol- 
teo a ver; tu cabello rubio teñido de rojo, tus ojos verdes teñidos de lágrimas. 

— Te amo — me dices. 

— Te amo, Susy. 
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"Toma otro pedazo de mi corazón", dice a lo lejos la bruja adicta. 
Sí, tomen otro pedazo de mi corazón, perros desgraciados; de cualquier manera, 
me queda ya muy poco. 
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EL ASESINO DE DIOS 



I 

Finis era una finísima persona. Vivía plácidamente en una casa igual a otras ca- 
sas, en un lugar donde vivían gentes gue decían no deber nada a nadie; gentes gue 
vivían bien, sin lujos pero sin privaciones. Su gran mente, capaz de resolver los más 
enigmáticos problemas matemáticos, lo había llevado a hacer una maestría en una de 
esas ciencias demoníacas gue estudian los números, y su maestría lo había llevado a 
trabajar en una oficina de seguros, donde era estimado por su inconmovible honesti- 
dad y su vida sana y sin problemas. Lo mismo ocurría en su vecindario, donde todos 
lo distinguían por su ejemplar devoción por todo lo religioso y por la vida en familia. 
Y su familia era hermosa — ¿guien no sería devoto de su casa, si ahí lo espera una 
esposa bellísima y un par de hijos inteligentes y nobles y obedientes y un gran perro 
peludo gue te trae las pantuflas?— y sus lecturas eran apacibles y su mirada era clara 
y su voz templada y agradable. Y Finis incluso platicaba con guien guisiera oírlo 
acerca de Dios y de la biblia y de Cristo y de todo aguello gue, por ser su vida, domi- 
naba tan bien. Sí, Finis era realmente una finísima persona. O lo fue, hasta gue sobre- 
vino la desgracia. 

Había un misterio gue Finis supo desde siempre gue las matemáticas no le ayu- 
darían a resolver; era el misterio de la muerte. ¿Porgué se acababa la vida, porgué los 
árboles morían, porgué morían el pensamiento y la rigueza, porgué incluso el día y su 
luz y sus maravillas sufrían de un ocaso? ¿Porgué Dios, ese Dios magnífico gue era 
creador de toda hermosura y gue él adoraba, permitía gue sus criaturas pasaran por 
aguel trance? Sabía gue la muerte era real, gue era inevitable y gue miles habían 
muerto buscando evitarla; sabía gue la muerte era el tropezón de lo perfecto, lo sabía 
como todos lo sabemos, o como deberíamos saberlo. Y este aspecto era el espectro 
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que se le aparecía de noche, que a veces no lo dejaba dormir y que lo hacía ver a to- 
dos aquellos que amaba, en ocasiones, como un terrible tesoro que alqún día habría 
de perder. Ésta era su obsesión, el único lunar de anqustia que manchaba su vida be- 
lla; y era tan importante, o a él le parecía, que llenaba a ratos todo, se inmiscuía en 
sus momentos de aleqría, aqitaba sus ratos apacibles, revolcaba su contemplación de 
las obras del mundo y, ¡ay!, perturbaba sus ratos de oración. Y es que ni siquiera la 
promesa divina de una vida sin muerte después de la muerte lo confortaba; la prome- 
sa del cielo le parecía maravillosa, pero su precio, la pérdida de las sensaciones del 
cuerpo y la corrupción de la materia, le parecía muy alto, muy qrave. Mirando al cru- 
cificado, mientras oraba, le parecía horrible que incluso él, maqnánimo y poderoso, 
hubiera tenido que pasar por aquel suplicio. Durante muchos años abriqó aquel secre- 
to desasosieqo por la muerte, hasta que un buen día, mientras se hallaba postrado 
frente a aquel Dios que amaba, su confusión estalló en enojo y se atrevió a imprecarle 
por el destino mortal de las cosas. 

— ¿Porqué? — fue la simple prequnta. 

Triste atrevimiento fue éste, pues a partir de aquel día su mente se sintió aco- 
sada por terribles temores, como si sus miedos por la muerte se hubieran amplificado 
hasta ser corpóreos y salir de su interior para invadir el mundo. Se sentía observado 
en la calle y en el interior del hoqar y en la oficina por un par de ojos omnipresentes y 
de mirada acusadora, inquisidora. Pocos eran ya los momentos de tranquilidad de que 
qozaba, y su mirada, antes limpia, comenzó a volverse turbia, y sus relaciones con las 
qentes se deterioraron considerablemente. Preocupado por haber ofendido a su Dios, 
reqresaba diariamente al templo a arrodillarse frente a Él y a pedirle perdón; pero el 
acoso no cesaba. Por el contrario, en ocasiones percibía una sombra, una presencia 
que lo viqilaba y que lo sequía de lejos, a través de ventanas y de calles, que lo sequía 
a todas partes y parecía no descansar ni siquiera cuando él dormía. Poco a poco pudo 
distinquir, entre toda la qente, a aquella que lo atormentaba: era un pordiosero, un 
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hombre joven de cabello largo y enmarañado, con ropas raídas por el tiempo y la mi- 
seria, que lo perseguía hasta los lugares más inverosímiles y lo miraba por las noches 
montado sobre un árbol que se podía ver desde su recámara y en el día agazapado 
bajo los escritorios de las secretarias o haciendo como que limpiaba el piso y las vi- 
drieras del edificio de la compañía de seguros. 

Su pánico llegaba ya a latitudes intolerables. Cierta ocasión, mientras oraba, pi- 
dió a su Dios que alejara de él aquel suplicio y a aquel demonio que lo perseguía. Le 
aseguró estar arrepentido por haberlo cuestionado y prometió no volver a interesarse 
siquiera por el asunto de la muerte. De pronto, a sus espaldas, escuchó una voz abru- 
madora que le hablaba: 

— Ahora es tarde para pedir perdón o para hacer promesas. 

Finis volteó, aterrado, y entonces pudo verlo. Era aquel hombre que había es- 
tado siguiéndolo durante semanas, aquel menesteroso que sólo él parecía ver; ahora 
podía ver con claridad la miseria de sus ropas, aquel cabello largo y majadero, su mi- 
rada hermosa y afligida, casi triste, su rostro perfecto aunque sucio y demacrado y su 
cuerpo delgado pero armonioso que se adivinaba a través de sus raídas prendas. Finis 
se puso rápidamente de pie, presa del miedo, y avanzó corriendo hasta el altar mayor, 
buscando refugio; pero ahí estaba nuevamente aquel hombre, sólo que hecho de yeso 
y desnudo y crucificado y muerto. Era él; exactamente igual. Finis soltó un grito apa- 
gado que fue a rebotar por todos los rincones de aquel recinto. Y de pronto sintió las 
tibias manos de aquel ser en el hombro, esas manos que parecían querer calmarlo y 
que suave y lentamente le obligaron a volverse. Sus rostros quedaron frente a frente; 
el pordiosero parecía realmente triste, sus ojos parecían querer estallar en llanto y su 
boca se abrió para dejar salir una voz fuerte y hermosa pero cargada de amargura. 

— ¿Porqué me temes? —le preguntó—. ¿Acaso no he sido tu amigo durante 
toda la vida? ¿Acaso no sabes que estoy ahí —y le señaló el crucifijo— por tus culpas 
y por las de tus hermanos? ¿Porqué crees que soy un demonio? ¿Acaso mi padre 
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mandó a un demonio a que salvara a sus criaturas, y no a su hijo? 

Finis sintió el sudor brotando frío por todo su cuerpo, y su mente dando vueltas 
sin sentido, como un planeta que qirara sobre su propio eje. ¿Era aquel hombre un en- 
fermo, un loco miserable que se atrevía a creerse Cristo? ¿Era un bromista, un idiota 
o alquien demasiado inteliqente, un demonio o Satanás mismo que lo tentaba a ado- 
rarlo? Como si leyera sus pensamientos, el vaqabundo liberó una láqrima solitaria por 
su ojo izquierdo y, soltándolo, se alejó unos pasos de él. Después abrió su camisa y se 
despojó de ella: Finis pudo ver la llaga en el costado, fresca y sangrante, y aquellas 
dos heridas que atravesaban sus manos, ardientes y nítidas. Entonces Finis cayó de 
rodillas frente a Él y, como mejor pudo, se puso a adorarlo. 

II 

A la culpa por haber cuestionado a su Dios se unió la de no haber creído en Él 
inmediatamente cuando se le había presentado. Así, Finis se convirtió en un amasijo 
bastante deplorable de tristezas y temores. Su familia lloraba amargamente el destino 
fatal de aquel hombre suyo, que antes había sido un padre amoroso y marido ejem- 
plar, y que ahora era la ruina de todo aquello. La gente en su vecindario lo tenía por 
un loco en su silencio y se reía de él cuando lo veían venir en aquellos largos paseos 
solitarios que ahora acostumbraba dar, en los cuales se mezclaba entre los mendigos, 
buscando su compañía o la compañía de uno en especial que nunca parecía encontrar. 

Y es que Él le había prometido regresar. Le había dicho que estaría cerca de él, 
observándolo, y que pasado algún tiempo volverían a verse y a hablar. Pero aquel 
mendigo maravilloso ya no estaba por ahí, su presencia había dejado de ser sentida 
por Finis, que lo buscaba tarde tras tarde en las banquetas que los indigentes tomaban 
como hogar. Y en aquellas vagancias se le iban sus tardes y , pasado algún tiempo, 
también las mañanas. Comenzó a faltar a sus labores y sus patrones, aunque lamen- 
tándolo, tuvieron que despedirlo. Sus hijos huyeron del hogar rápidamente, agobiados 
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por la miseria de su padre y las lamentaciones de su madre, y se fueron lejos a fundar 
sus propias familias. Finalmente su esposa murió de manera abrupta, y Finis quedó 
solo; pero él apenas y se daba tiempo ahora de sentir dolor por sus innumerables pér- 
didas. Había una más grande, inconmensurablemente; era la pérdida de su Señor, des- 
pués de haberlo encontrado frente a frente. 

Pero un buen día, mientras, agobiado por su pena, se hallaba sentado en una fría 
banqueta rodeado de mendigos que hurgaban en sus bolsillos sin encontrar algo, el 
viento se agitó y el día, nublado y brumoso, se iluminó súbitamente. Ahí estaba, muy 
cerca, y él podía sentirlo. Su corazón brincó de alegría, y su turbación fue tan notoria 
que incluso los mendicantes se alejaron espantados de él. Su mirada lo buscó; justo 
frente a él, del otro lado de la calle, estaba Él, mirándolo tiernamente e invitándolo 
con sus brazos extendidos a ir a su lado. Finis corrió hacia su Dios, sin importarle que 
los autos tuvieran que frenar violentamente para evitar arrollarlo; corrió y se arrojó a 
los brazos del mendigo, que lo acogió sonriendo y murmurando "querido amigo..." 

— Querido amigo, me has esperado. 

III 

Juntos se alejaron de aquella calle, internándose en parajes solitarios. Finis no 
cabía en sí de alegría; ahí estaba Él, el Señor, creador de todo, y todo el dolor parecía 
desaparecer ante su presencia y ante el conocimiento de su identidad y de su poder. 
Pero Él parecía pensativo, cabizbajo, aunque su mirada fuera también de alegría ante 
el encuentro. Después de un rato de caminar en silencio, Finis se percató de su turba- 
ción y, sinceramente conmovido, le preguntó cuál era la causa de su tristeza. 

— He visto tu vida, querido Finis; la he visto sin dejar que tú te percataras de 
ello. He visto cómo has perdido todos los bienes que te otorgué por tu búsqueda ince- 
sante de mi persona. Tu mujer ha muerto y tus hijos amorosos han huido de ti, cre- 
yéndote loco. Ya no tienes amigos ni respeto; te paseas ahora entre mis hijos más 
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pequeños y permites que hurquen en ti y que se burlen, mientras tu pensamiento no se 
ocupa de otra cosa que no sea de mí. Créeme que son pocos los que me aman a tal 
qrado. Y es por eso, Finis, que he vuelto a ti; y es por eso que mi corazón está triste 
por ti y paradójicamente aleqre por el destino de la humanidad. Mientras existan 
hombres como tú, que oran sin descanso y sin perder la esperanza, las criaturas de mi 
padre tendrán aún su oportunidad. Pero ahora, amiqo, permite que recompense tu 
devota entreqa; voy a darte algo, una misión, que sé que será un don para ti, ya que 
has mostrado estar tan dispuesto a sequirme. 

— Señor — replicó Finis, mirándolo tiernamente— , no soy diqno. 

— Sí que lo eres — le interrumpió Él, abruptamente— , y creo que esto que hoy 
voy a darte ha sido lo que has deseado siempre. —Después de una buena pausa, el 
mendiqo tomó a Finis por los brazos y le hizo mirarlo a los ojos— . Dime, Finis; ¿aún 
quieres saber cómo es que funciona la muerte, cuál es su sentido, porqué acontece? 
Estoy sequro de que aún lo deseas, porque los hombres excepcionales como tú nunca 
olvidan sus dudas hasta que las ven saciadas. No dudes ahora, porque puedo ver en tu 
corazón que aún lo deseas, y aunque lo nieques, no dudaré en otorgarte ese conoci- 
miento que devotamente te has qanado. 

Finis balbuceó alqunas palabras sin sentido, mientras Él lo observaba deteni- 
damente. Y su corazón se abrió y dejó escapar una leve aprobación, un leve trozo de 
aquel deseo, y eso bastó. El vaqabundo lo tomó entre sus brazos e hizo que ambos se 
elevaran hacia el cielo, mientras él, espantado, se aferraba a su cuello y qemía como 
un niño. Después de un rato el vuelo se detuvo, y ambos quedaron suspendidos sobre 
el planeta, que se veía ahora pequeño y vulnerable, y brillaba intensamente como si 
poseyera su propia luz. 

— Esta es mi creación, Finis — dijo Él, invitándolo a ver— . Y si volteas a tus 
espaldas verás muchos otros mundos, y si tuvieras ojos suficientes verías que esto 
nunca acaba, que el infinito no se llama así por un mero capricho de los hombres. Y 
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en este universo habitan mis criaturas, algunas que ni siquiera podrías imaginar. Y a 
algunas les he dado inteligencia y a otras las he hecho brutas, pues de nada les servi- 
ría saber algo; y a otras les he dado el poder de transformar los elementos y de alterar 
la naturaleza. Todas mis criaturas son hermosas e importantes, Finis, y todas, absolu- 
tamente todas, tienen que morir para volver a mí. Observa el mundo que habitas. 
¿Qué piensas que puede ser esa luminosidad que desprende? ¿Será la acción del sol, o 
acaso la acción de esas tristes lamparillas que ustedes han creado como una burda 
imitación? Dime, ¿qué crees que sea? 

— No lo sé, Señor — murmuró Finis, que continuaba aferrado al pordiosero y 
observaba maravillado todo lo que le era mostrado. 

— Es energía, Finis. Es la vida. Otros mundos no brillan porque son mundos 
muertos, y lo son porque no hay nada ni nadie ahí que muera; ni una planta, ni una 
piedra. Tu mujer ha muerto; su energía se ha quedado en la tierra para alimentar la 
vida y su alma preciosa a subido hasta mi casa para ocupar la habitación que le tenía 
reservada. 

— ¿Y su cuerpo? — preguntó Finis. 

— ¿Te preocupas por el triste despojo del cuerpo, esto que tú aún posees y que 
bastaría con que yo soltara para que estallara irremediablemente en pedazos contra el 
piso? Finis, todos los tesoros necesitan un cofre que los proteja, y yo he creado para 
el tesoro invaluable del alma humana uno tan hermoso como ésta tu carne. Pero, 
cuando abres el cofre, ¿te detienes a observarlo, a valuarlo, o quedas maravillado por 
lo que él contiene? El envoltorio ya no importa; es desechado como algo inútil frente 
a la belleza de lo que custodiaba. Energía y un alma; ambas irrepetibles. Y cuando la 
muerte se presenta, la energía se une con otras energías que mantienen juntas el equi- 
librio y la belleza, que mantienen protegida la vida que, aunque no lo creas, es tan 
frágil como la llama de una vela. Es por eso que la vida se mantiene y se renueva. Y 
el alma regresa a su creador, y el creador la acoge con todo su amor y con todo su 
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orgullo y la llena de lisonjas y de obsequios, por el simple hecho de haber existido. 
Así, a través de la muerte, se completan esos círculos que he dispuesto para que mi 
obra continúe siendo perfecta para siempre. Pero los amo tanto, a todos ustedes, que 
me es imposible cumplir este designio por mi propia mano. Me he dado el lujo de no 
poseer una espada propia que cumpla el destino de las cosas. Es por eso que necesito 
de muchas manos que me ayuden a ejecutar esta tarea, tal vez difícil pero ineludible. 
Por ello dejé que el tiempo tomara parte en la vida, para que se encargara de trans- 
formar la naturaleza y de hacerla constante. Y por ello permito las guerras y las pestes 
y la hambruna, que cobran la vida de tantos seres. Y es por eso que ahora permito que 
conozcas estos secretos, porque necesitaré tu ayuda de ahora en adelante. 

El corazón de Finis escuchó estas palabras y se hinchó de júbilo. Ahora sería, 
en verdad, un elegido de su Dios, un instrumento de su poder, como tantas veces lo 
había deseado. Y se dio cuenta de que había pagado un precio por tal honor, y se sin- 
tió gozoso por haberlo hecho. 

— ¿Qué es lo que mi pobre vida y mi pobre mente pueden hacer por ti? — le 
preguntó extasiado al mendigo. 

— No es tu mente lo que quiero, Finis. Eso puedes conservarlo, junto a tu vida, 
mientras ambas no interfieran con la misión que te encomendaré. Necesito tus manos 
y tu fuerza; es eso lo que tienes que otorgarme. 

— Los tienes, padre mío. Te aseguro que los tienes... — fue la respuesta de Fi- 
nis. 

IV 

Él hizo que sus cuerpos se acercaran a la tierra, sólo un poco. Finis pudo dis- 
tinguir en la lejana superficie del planeta a sus hermanos hombres, que se movían en 
su existencia cotidiana. Y, sorprendido, pudo ver que todos estaban unidos con algu- 
nos otros por cadenas, pesadas cadenas que atravesaban todos los confines de la tie- 
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rra, sin importar las distancias ni las situaciones. Eran cadenas que los hombres, evi- 
dentemente, no podían ver, pero que los unían con otros, hasta cierto límite, a través 
de razas, qeoqrafías y fronteras. 

— Los científicos han sabido ver la vida como una cadena — dijo Él, sonrien- 
do— , y no han estado tan lejos de la realidad. Han percibido que la existencia en la 
tierra, absolutamente toda la existencia, está basada en una sucesión de acontecimien- 
tos que, como eslabones, se van uniendo hasta formar la qran línea del destino, de la 
cual ninquna criatura puede sustraerse. Pero se han equivocado en su percepción, que 
peca de positiva; no es la vida lo que es una cadena, sino la muerte. El ciclo alimenti- 
cio, en el que está basada la supervivencia instintiva de la creación, no es otra cosa 
que la continua acción de la muerte en beneficio del estómaqo. Y si analizas deteni- 
damente cualquier actividad o movimiento que se produzcan en la tierra, es exacta- 
mente lo mismo; la política y la evolución, el arte y la ciencia, la historia del hombre 
y la de su entorno. Todo, querido Finis. Por desqracia, y también por eqoísmo, el 
hombre no ha podido ver que la muerte es lo que mueve a la vida, lo que la impulsa, y 
no al contrario; y los pobres tontos la odian y le huyen como si fuera una maldición. 
Es por eso que llamó tanto mi atención tu prequnta de aquel día, aunque también es- 
tuviera llena de anqustia y de rechazo; me interesaste porque son realmente excepcio- 
nales los seres humanos que se interesan en comprender la muerte, que se dan tiempo 
para al menos pensar en ella. Siento mucho si al observarte detenidamente te causé 
desaso sieqo, y si al presentarme frente a ti te espanté en demasía. 

Finis le sonrió levemente, y reqresó a su contemplación. Aquellas cadenas le 
fascinaban; al principio le habían parecido una maraña sin sentido que unía a todos 
con todos, y sólo después de un rato de mirarlas había podido percatarse de que no 
era así: la cadena partía de un hombre o una mujer cualquiera y continuaba por aquí y 
por allá, uniendo a otros y a otros, diriqiéndose en todas direcciones y recorriendo 
distancias increíbles, hasta que finalizaba en otro hombre o en otra mujer cualquiera. 
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Y así había millones de cadenas que abarcaban a la humanidad entera. Finis pudo 
observar también que había ciertos territorios en los que había más niños unidos a 
estas cadenas, mientras que en otros eran los jóvenes quienes, por alquna razón, se 
unían con más frecuencia. En todos eran los ancianos los que ocupaban la mayor ex- 
tensión. Y todos aquellos que no estaban unidos a una cadena, arrastraban unos cuan- 
tos eslabones que, prestos, en alqún momento, se unían a alquna, en cualquier punto. 

— Esto que vez con tanta fascinación es la qran maquinaria de la muerte hu- 
mana — continuó Él, señalando hacia abajo, como un maestro que instruye a su alum- 
no— , y es tan sencilla como perfecta e infalible. Todos esos que ves unidos por una 
misma cadena comparten la misma muerte, y basta con que uno perezca de cualquier 
manera para que todos compartan su destino. 

— ¿Quieres decir — le interrumpió Finis, mirándolo sorprendido— que si uno 
muere asesinado, todos los demás morirán de la misma forma? 

— No, no te confundas — contestó el mendiqo, mirándolo con indulqente pa- 
ciencia— . Todos comparten la misma muerte, la misma muerte como evento, pero no 
la misma forma de muerte. Quiero decir que cuando alquno de ellos, cualquiera de los 
que se hayan en una misma proqresión, muere, la maquinaria inicia su movimiento 
cíclico, y cada uno de ellos, más temprano que tarde, encuentra su final, de la manera 
que su destino y el desiqnio divino les tiene reservada. Van cayendo uno a uno, hasta 
el último; y entonces la cadena se completa y deja de existir. Pueden pasar meses, in- 
cluso años, entre la muerte del primero y la del último, pues el mecanismo es lento, 
como lentas y pacientes son todas las cosas que se encuentran impreqnadas de sabi- 
duría; pero el ciclo se cumple irremediablemente. Y aquellos que ves arrastrando su 
pedazo de cadena sin que éste esté unido a alquna otra, son esos que por su edad o su 
salud o su virtud aún no entran a la maquinaria; pero finalmente lo hacen y quedan 
señalados para perecer. Así es, Finis, como funciona la muerte en los hombres. Y esta 
máquina hermosa es puesta en marcha por la enfermedad y por la querrá, por los ca- 
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taclismos y por la misma idiotez del hombre, que no cesa de accidentarse y de come- 
ter toda suerte de imprudencias; es alimentada por los asesinos, ya sea por aquellos 
qrandes que matan increíbles cantidades o por el anónimo que mata unos cuantos en 
una calle oscura; es impulsada por los hermosos y sabios suicidas, que aman la muer- 
te por su qran amor a la vida, y que sin saberlo se convierten para mí en santas criatu- 
ras y en hijos predilectos; esta máquina se atiborra de decadencia, Finis, de la deca- 
dencia de ese cofre que hasta hace unos minutos, insensatamente, atesorabas. Así se 
mueve este artiluqio y así se renueva la vida; pero a veces los esfuerzos de mis ama- 
dos colaboradores no son suficientes, y es por eso que necesito tu ayuda. 

— ¿Y qué es lo que precisas que haqa, Señor? — prequntó Finis, mirándolo fija- 
mente. 

— Quiero que haqas todo lo que la enfermedad y la querrá dejan sin hacer, o al 
menos que tu esfuerzo subsane un poco su cortedad; quiero que te unas a la tramoya 
de la muerte y que seas uno más de sus operadores; quiero que seas parte de la muer- 
te, y que tu fuerza impulse tu mano para provocar el final de alqunos, para que las 
cadenas fructifiquen y cumplan su misión. 

Finis sonrió, satisfecho. Sí, su Dios lo eleqía. 

— Sabes — le dijo— que mi vida y mi destino, y esas manos y esa fuerza que 
me pides, sabes que todo lo que soy y todo lo que tenqo, es tuyo. Háqase entonces en 
mí seqún tu voluntad. 

Así fue como Finis, ya maduro, después de una vida llena de bondad y qenerosa 
entreqa, se convirtió en un asesino de Dios. 

V 

"Sólo lo harás cuando me veas parado justo detrás de alquien. Eso querrá decir 

que es esa persona la eleqida y entonces procederás rápidamente a arrancarle la vida." 

Esas habían sido las instrucciones que el mendiqo le había dado, después de 
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depositarlo nuevamente en la tierra. Finis y Él se habían despedido con un largo abra- 
zo, y Él había prometido no abandonarlo ni desprotegerlo nunca. Y vaya gue así lo 
hizo. Después de la despedida, gue por alguna razón insensata no entristeció a Finis, 
éste corrió a buscar todos los implementos gue consideró necesarios para cumplir su 
terrible misión. Primero fue a su casa y depositó todos los cuchillos gue había en la 
cocina de su desaparecida esposa sobre un trapo, con lo gue hizo un pagúete por de- 
más mortal. Con este pagúete bajo el brazo corrió a una armería e intentó comprar un 
revólver y una escopeta, pero el dependiente se negó a dárselos, argumentando gue 
Finis no tenía un permiso para portar armas. Dispuesto a recorrer todas las armerías 
gue hiciera falta, salió apresurado de aguel establecimiento, pero apenas había puesto 
un pie fuera cuando un pegueño y esguelético hombre se acercó a él, hablándole por 
lo bajo. 

— Se rumora entre los pordioseros —le dijo, mirándolo con esos ojos disloca- 
dos por la locura— gue buscas algunas cosas sumamente especiales. 

— Así es — respondió Finis con seguedad. 

— Pues si tienes dinerito yo tengo precisamente un montón de cosas especiales. 
Finis aceptó en el acto. El hombrecillo lo condujo hasta un viejo edificio donde 

lo hizo entrar en una pegueña habitación, después de subir algunos pisos. Y una vez 
ahí, le mostró tal cantidad de armas gue Finis pensó con temor gue había ido a caer en 
manos de un terrorista. Pero el hombre parecía absurdamente confiado y le decía gue 
le caía a toda madre y gue le daría precios únicos, y le recomendaba ésta o ésta otra, 
dependiendo del uso gue fuera a darse al arma. Finis lo escuchaba atentamente, tra- 
tando de comprender toda agüella información valiosísima para su cometido; pero a 
la vez comenzaba a ponerse nervioso y excitado. El mendigo, Él, estaba ahí, justo 
detrás del hombrecito, y miraba a Finis con una extraña mezcla de complacencia y 
tristeza. Finis comprendió gue aguel sucio traficante sería su primera aportación a la 
empresa de la muerte, y toda duda se borró de su mente. Mientras el hombre conti- 
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miaba parloteando, Finís sacó lentamente el paquete de bajo su gabardina. El pobre 
orate creyó que ahí tenía depositado el dinero, y sus ojos enloquecidos brillaron con 
avidez. Pero del envoltorio salió un cuchillo y el cuchillo fue enterrado en su rostro, 
atravesándole las mejillas de lado a lado. Dando algunos pasos confundidos, el hom- 
bre rebotó por las paredes de la habitación, intentando en vano zafarse de aquel tor- 
mento; pero Finis ya lo apuñalaba con otro de sus cuchillos cebolleros, dándole siete 
firmes estocadas en el estómago. El cuerpo, ya sin vida, cayó hacia un lado, y la ca- 
beza rebotó como una pelota de goma contra el roñoso piso. Y entonces Finis pudo 
ver cómo la cadena que partía del hombre iba iluminándose progresivamente, con una 
lentitud pasmosa, avanzando a través del piso, saliéndose de la habitación casi treinta 
minutos después de la muerte del tipo aquel y dirigiéndose sólo Dios sabía a dónde. 
Finis contempló aquel proceso hasta que lo perdió de vista; después, hinchado de 
satisfacción, recogió sus cuchillos, limpiándolos con la ropa del desdichado trafican- 
te, y, después de un rato de escoger en base a las sugerencias del orate, depositó algu- 
nas armas y municiones en una mochila que encontró por ahí, metió un par de esco- 
petas bajo su gabardina, y se fue. 

VI 

A partir de aquella noche, de aquella primera muerte, ya nada detuvo a Finis. 
Los remordimientos, si alguna vez existieron, dieron paso a ese orgullo un tanto ex- 
traño de los que creen actuar por una justicia superior a la de los hombres, ese orgullo 
tremendo que en su momento debieron sentir los inquisidores y antes los cruzados y 
ahora los terroristas y todos esos tipos. Su ojo era certero y su mano rápida, y así Fi- 
nis ultimó a toda clase de personas. Lo hacía al menos dos veces por día, pues Él no 
le daba descanso ni tregua, apareciendo, como lo había vaticinado, detrás de aquellos 
que su asesino habría de aniquilar. Finis cargaba a toda hora sus implementos bajo su 
larga gabardina, sus cuchillos y pistolas y al menos una escopeta, y se hacía de par- 
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que asaltando armerías a cualquier hora, dependiendo de sus necesidades. Niños de 
pecho y niños en el parque, oficinistas y cocineros, secretarias y amas de casa, perso- 
nas de tudas las clases y condiciones, cayeron bajo la fuerza y la mano de aquel furio- 
so y eficiente aliado de Dios. Y alqunas veces, incluso, Él aparecía a través del televi- 
sor, detrás de políticos y qoberaantes y fiquras públicas, y entonces Finis se veía en- 
vuelto en aventuras que hubieran hecho las delicias de todos los amantes de la litera- 
tura de espionaje, aventuras que él sabía sobrellevar qracias a su mente precisa y ma- 
temática; y esas aventuras lo llevaban a países lejanos donde, a manera de intermedio, 
Él lo hacía trabajar a toda hora matando mujeres en la calle a medio día y hombres en 
el avión por la noche y niños y ancianos a la hora de la siesta fuera del teatro. Finis 
llegó a contar hasta diecisiete personas muertas en un día; apenas tenía tiempo para 
comer y para lavarse y para dormir, y aunque aquella vida lo regocijaba profunda- 
mente, pronto comenzó a notarse en su persona un grave deterioro. Su dedo ya no era 
tan rápido ni su muñeca tan firme ni sus ojos tan precisos. Y Él parecía darse cuenta, 
apareciendo cada vez menos y mirando a Finis con esos ojos cada vez más tristes y 
cada vez menos complacidos. 

VII 

Habían pasado ya siete años. Finis se encontraba reposando en una habitación 
de hotel, en una población lejana a la suya; miraba el televisor escrutando las noticias 
en busca del mendigo, mientras abajo ya comenzaban a escucharse las sirenas y el 
griterío, pues un botones había sido encontrado muerto en el elevador, con la cabeza 
cercenada. Pero eso a él ya no le importaba; desde medio día él no había hecho acto 
de presencia y él comenzaba a sentirse aburrido e inquieto. Miraba atentamente a los 
comentaristas mientras acariciaba su cabello escaso y cano, y su caricia provocaba 
una caída de cabellos que a cualquier anciano vanidoso e imbécil hubiera angustiado 
pero de la cual él ni siquiera se percataba. Sus manos estaban arrugadas y cruzadas 
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por venas hinchadas y grises, casi moradas. Finis sentía una pesadez brutal en la ca- 
beza y sus ojos comenzaron a cerrarse. Así, después de unos minutos de eludirlo, se 
entregó finalmente al sueño. 

Al despertar notó gue el sol comenzaba a ocultarse, y gue el ajetreo abajo había 
concluido. El televisor continuaba encendido y el comentarista indicaba gue el presi- 
dente de la nación estaría presente en un evento extraño en un pueblo cercano a aguel 
donde él se encontraba; y mientras el presidente avanzaba en la pantalla repartiendo 
saludos y bendiciones, Él apareció a sus espaldas. Finis se puso rápidamente de pie, 
anotó en un papelito el nombre de aguel pueblo, tomó sus implementos más rebusca- 
dos, previendo gue no sería sencillo matar a un presidente, llamó un taxi, y partió. 

Dos horas después estaba parado en las afueras del pueblo. Y todo estaba deso- 
lado y triste, no se veía algún tumulto o algo de eso gue se espera durante la visita de 
un presidente. Finis caminó a través de las casas y las calles, y apenas pudo encontrar 
unos perros famélicos y algunas viejas y algunas jo vencitas desnutridas gue salían de 
misa. Continuó caminando hasta gue llegó al otro extremo del pueblo; ahí, sentado y 
afilando con extremo cuidado un machete, se hallaba un hombre, mucho más joven 
gue él, con la mirada excitada y perdida en lo gue sus manos hacían. Finis se acercó a 
él y, cordialmente, le habló. 

— ¿El presidente? — lo miró el hombre, estupefacto, al escuchar su pregunta— . 
¿El presidente de gué? No señor, por estos pueblos perdidos no se para ni el presiden- 
te municipal, sino sólo Dios y su providencia. Ande a ver si en el siguiente pueblo en- 
cuentra lo gue usted busca; allá está la fiesta del santo patrono... guien guite y allá 
esté su presidente. 

Finis hizo un rápido cálculo de probabilidades: ahí sería imposible encontrar un 
taxi o algún medio de transporte, y definitivamente no estaba dispuesto a pedir ayuda 
a nadie para cumplir con su labor. Así gue optó por mover sus pies y comenzó a co- 
rrer en la dirección gue el tipo del machete le había indicado. Pero pronto la fatiga 
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hizo presa de él y tuvo que detener su carrera, pues su pecho parecía querer reventar y 
el peso de sus herramientas se hacía insoportable. Sin aliento, comenzó a llamar en 
voz alta — no había nadie alrededor, ¿qué importaba hacerlo así?— al mendiqo, a su 
Dios, al crucificado de la llaga, pero no había respuesta. Continuó su avance con paso 
apenas rápido, pero la carretera parecía interminable y se perdía en el horizonte y la 
negrura. Finis apenas podía respirar; presa de la angustia cayó de rodillas sobre el 
pavimento. La escopeta rebotó y cayó fría frente a él. 

— Padre amado — gritó, mirando hacia el frente, hacia ningún lado— , no per- 
mitas que sea ésta la primera vez que falle, no dejes que mi fuerza abandone mi mano 
y mi cuerpo; ayúdame. 

Finis escuchó algunos pasos apresurados a sus espaldas. Al mirar, dándose 
vuelta a gatas, rasgando su gabardina, pudo ver que era el hombre del pueblo y que 
llevaba el machete en la mano, blandiéndolo en el aire, amenazante. Desilusionado, 
Finis cerró los ojos. 

— ¿Dónde estás, mi dulce señor? 

Y aquella mano cálida se posó sobre su hombro. El hombre y su machete se 
acercaban. 

— Aquí estoy, amigo mío... justo detrás de ti. 

En otro lugar, el presidente moría. La noche ya estaba entrada para ese mo- 
mento. 

Que cosa tan enferma, ¿no? 
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CHIAN71, YTU SANGRE. 



Así, lo confinamos en el mal porque comparte la 

fealdad viscosa, el egoísmo y vampirismo humanos. 

Recuerda nuestro origen cavernario y tiene una 

espantosa sed de sangre. 

No quiere ver la luz: sabe que un día 

hará arder en cenizas la caverna. 

José Emilio Pacheco I Indagación en torno al vampiro. 
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— ¿Algún día piensas trabajar? — preguntó Juan, casi en son de broma, acomo- 
dando los lentes de aro de plástico italiano sobre el puente de su nariz, y golpeando 
levemente con sus dedos el montón de papeles gue tenía depositado sobre sus piernas. 

Del otro lado de la habitación, la delgada silueta se movía inguieta sobre el si- 
llón, hundiéndose en él y, segundos después, estirándose con desafío. Sus movimien- 
tos eran lentos en extremo, cadenciosos, de una belleza remota y fugaz, casi circula- 
res; estilizados. Las largas piernas, enfundadas en esos pantalones de cuero madreadí- 
simo, parecían una prolongación absurda del asiento mismo. El resto del cuerpo se 
perdía por el juego de sombras de la chimenea sobre la tela negra del sweater y la 
negrura espesa de la cabellera, haciendo únicamente visibles las manos y el rostro, 
ambos fríos, pálidos, y los ojos al centro, con su explosiva brillantez y su congestio- 
namiento drogadicto. Juan no esperaba una respuesta a su pregunta; sólo observaba a 
esa figura tétrica sentada sobre su sillón de cuero alemán y repetía su nombre una y 
otra vez, dejándolo rebotar en su cabeza: 

"Jady,Jady..." 
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Era siempre igual. Él hubiera preferido evitar ese juego infame del psiguiatra y 
su paciente, pero Jady había insistido. "Si ha de ser alguien, mejor gue seas tú", había 
dicho. Juan creía gue a fin de cuentas era su deber ayudar a cualguiera gue le pidiera 
consuelo y gue pudiera pagar la cuenta de sus honorarios; pero temía gue el caso de 
Jady, por ser su amigo íntimo, por conocerlo desde hacía cinco años y por ser el tipo 
más extraño y cautivante gue hubiera conocido en toda su vida y en toda su carrera, 
no terminara bien. Juan guería comprenderlo, guería saber gué había detrás de una 
mente tan brillante y sombría a la vez; para él siempre había sido claro gue a su ami- 
go lo atormentaba algún tipo de padecimiento mental; llevaba años observándolo en 
silencio, tomando notas ocasionalmente después de haberlo visto, y discutiendo con 
Luisa al amparo del lecho matrimonial sobre su críptico y entrañable compañero de 
parrandas. Jamás se hubiera atrevido a mencionar a su amigo la posibilidad de con- 
sultar a un colega si no hubiera sido porgue Luisa le había indicado gue, si tanto le 
preocupaba la salud mental de Jady, tenía el deber de hacerlo; y porgue detrás de esa 
sugerencia estaba el cariño gue ella sentía por él, un cariño tal vez raro pero sin duda 
mucho más fuerte gue el suyo; un cariño maduro por tantos años de existir. Luisa 
conocía a Jady desde la infancia, y Juan sabía gue su amigo ocupaba un lugar tal vez 
tan importante como el suyo en su vida; sabía gue le preocupaba y gue lo guería tanto 
como a él. O tal vez más. 

Después de muchos años de ausencia —una ausencia dura, difícil, gue involu- 
craba no sólo a su mujer y a su amigo, sino a un desfile innumerable de personas gue 
incluso él desconocía—, Luisa había encontrado a Jady una mañana, hacía cinco 
años, en un vagón del metro mientras se dirigía al trabajo. Ella no se había percatado 
de su presencia hasta gue aguel extraño ser se había colocado a sus espaldas para 
después murmurarle al oído aguel discurso de cuento de terror, gue Juan consideraba 
exclusivo de su intimidad con ella, y gue resultó ser parte de la infancia perdida, 
siempre en voz de Jady: 
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— No son los ángeles de Dios los que nos cuidan, los que más nos aman. Son 
los vampiros, Luisa... son los vampiros. 

A través del reflejo de las puertas metálicas del vagón, ella había podido ver la 
delgada silueta, la cabellera medio crecida y la mirada oculta en un par de lentes ne- 
gros. El contradictorio conocimiento del reencuentro fue inmediato: Jady, el fantasma 
de la infancia, había regresado a su vida. Esa misma noche cenaba con ellos, en su 
hogar. Juan había celebrado con entusiasmo el acontecimiento; creía que era impor- 
tantísimo el recuperar una parte de la vida, una parte del destino, que se cree perdida, 
y así lo expresó varias veces durante la cena. Pero, pronto, el regocijo por la fortuna 
de su esposa dio paso a otro sentimiento, ambiguo y desconocido: por primera vez se 
sentía cautivado por un hombre. Lo observaba detenidamente; sus movimientos se le 
antojaban exquisitos, tal vez en demasía, y la naturalidad con la que Jady portaba ese 
prodigio de elegancia lo subyugaba. Incluso la contradicción de todo esto con sus 
ropas y su incipiente cabello largo; no sólo parecía conjugar armónicamente su apa- 
riencia inadaptada con lo sutil de sus actitudes, sino que esa pequeña desavenencia lo 
hacía aún más fascinante. Había sentido una urgencia caprichosa por escuchar los 
pensamientos y las opiniones de ese hombre, pero esa primera noche la conversación 
había sido insulsa durante toda la velada, gracias a los deliberados esfuerzos de Luisa, 
quien, a pesar de la genuina alegría que brotaba de sus ojos, evitaba cualquier intento 
por hablar de algo mínimamente importante. Nada de política, nada de arte, nada del 
pasado; nada de nada. Habían jugado ese teatro — laberíntico, eso sí, y porqué no 
decirlo, incluso ameno; plagado de festiva indiferencia— hasta que Jady, visiblemen- 
te cansado del ambiente evasivo, había preguntado a Luisa qué había hecho durante 
todos los años de ausencia. Ella respondió, creyendo que había algo cautivante en esa 
palabra: "vivir". Jady había reaccionado con una irónica sonrisa, replicando con im- 
perceptible desdén: 

— Todos hacen lo mismo, Luisa; pero pocos nos atrevemos a morir. 
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— Y hay quienes lo llevan al extremo — había murmurado Luisa, a manera de 
respuesta— . Como Estela. 

Jady se había mostrado profundamente perturbado por la noticia de la muerte 
de Estela, la hermana mayor de Luisa, que había perecido a consecuencia de una leu- 
cemia incontrolable, un año antes. La consternación de Jady podía haber respondido, 
seqún pensaba Juan, a lo abrupto, a la nula delicadeza con la que Luisa había soltado 
la noticia después de dos horas de estarse haciendo la babosa. Pero inmediatamente se 
había dado cuenta de que había alqo más, alqo sin duda improbable dentro de los 
términos de lo sano, de lo decente y, más aún, de lo lóqico. Jady había dicho en un 
murmullo, con los ojos vidriosos y la eleqancia apenas conmovida, durante la sobre- 
mesa: "mi amada Estela". Y Luisa había parecido aún más perturbada al escuchar se- 
mejante frase pasional, al qrado de soltar la copa de Baccarat sobre la mesa, que se 
fraqmentó irremediablemente y dejó escapar el chianti sobre la madera; todo esto ante 
la mirada atónita de Jady, que miraba el líquido como si éste hubiera sido el elíxir 
más preciado, o la sanqre de Cristo. 

Juan había hecho, después de la velada, cálculos mentales, tratando de expli- 
carse — e imaqinarse— la relación que tendría Jady con la muerta Estela. El famélico 
amiqo de su esposa no aparentaba más de veinticinco años, aunque asequrara tener 
treintaidós. En realidad, Jady no aparentaba edad alquna; carecía por completo de 
edad. Estela había muerto contando los cuarenta; era exactamente diez años mayor 
que Luisa. Así que, si Luisa había dejado de ver a Jady a los doce, Estela contaba con 
veintidós años por aquel entonces, y Jady, por su parte, habría tenido trece. Ahí esta- 
ba lo ilógico; aunque ese tipo de romances se daban, y vaya que él lo sabía, no podía 
ver a su cuñada en una situación así. ¿Acaso ella y Jady habían tenido un affair pede- 
rasta? ¿Era posible que la asustadiza Estela, la bruta Estela, esa mujer simple y abu- 
rrida, hubiese tenido relaciones en su juventud con un niño de trece años? ¿O tal vez 
Jady se había enamorado platónicamente de la hermana mayor de su amiguita Luisa, 
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haciéndola la figura de todos sus incipientes sueños húmedos? Era una hipótesis des- 
cabellada, pero no imposible; mas ésta se había venido abajo con una frase oscura 
que su mujer había pronunciado segundos después, interrumpiendo sus elucubracio- 
nes numéricas... una frase que no podía recordar. 

A partir de esa noche, el enigma había comenzado para Juan. Pero, además de 
enigmático, Jady era un borracho impenitente y encontró en el joven psiquiatra un 
compañero ideal para la aventura de todos los fines de semana por la zona roja de la 
ciudad. A ambos les gustaba el Jazz y el vino, aunque Jady, excéntrico como era, pro- 
fesaba una pasión casi religiosa por el chianti — durante aquella primera cena, Luisa 
había descorchado una botella que llevaba años arrinconada en el bar, probablemente 
llegada ahí vía los intercambios de fin de año que se daban inevitablemente entre los 
miembros del cuerpo médico del Fray Bartolomé, el hospital psiquiátrico donde Juan 
prestaba sus servicios en aquel entonces— , y no bebía otra cosa; algunas noches ha- 
bían tenido que recorrer hasta siete lugares, pues él no estaba dispuesto a ingerir nada 
que no fuera chianti. No importaba el precio, importaba el vino, ese en especial. Así, 
entre Jazz y sus golpeteos deliciosos e improvisados, y vino de la toscana, Jady, el 
hombre delgado, arrogante, parlanchín y extraordinariamente bien conservado, 
siempre vestido de negro y con cabellera larga, cada vez más larga, y Juan, el prome- 
tedor psiquiatra, el marido de la querida Luisa, el eterno preocupado, cosecharon una 
sólida amistad. 

Sin embargo, desde hacía algunos meses, Juan sentía que ese cálido equilibrio 
filial que él y Jady habían conseguido se tambaleaba frenéticamente, gracias al ab- 
surdo de dos amigos convertidos de pronto en paciente y doctor. Ese equilibrio, fabri- 
cado de respeto mutuo —Jady respetando la simpleza de Juan, Juan respetando lo ex- 
céntrico en Jady— se diluía ahora en esos silencios prolongados ante las inútiles pre- 
guntas, en ese silencio hasta hacía unos meses inexistente. A Juan le costaba trabajo 
aceptar a ese Jady silencioso, echado impúdicamente en el sillón y desvaneciéndose 
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en él, después de cinco años de escucharlo hablar febrilmente cada viernes, cada con- 
cierto de jazz, cada botella de vino. Era difícil ver a ese hombre, que le había impul- 
sado a anotar sus frases en un cuaderno, ahora callado y receloso. Ahora tan lejano 
como lejana está la luz de la oscuridad. Como lejanos habían estado siempre, tal vez. 

— ¡Ay, Juan! —suspiró Jady, y él dio un brinco en su asiento al escuchar esa 
voz terrible y oscura— . ¿Qué demonios esperas que haqa? ¿Me imaqinas de vende- 
dor, o de modista, o de peluquero, o de cualquier otra cosa? Esas son puras pendeja- 
das... 

Juan hizo un poco de ruido, un ruido extraño, al ponerse de pie; no supo decidir 
si el ruido era provocado por su culo o por su fatiga. Las hojas de papel casi cayeron 
de sus manos. 

— No hay trabajo indigno —dijo, depositando los papeles sobre la pequeña 
mesa de caoba. 

Jady se puso de pie, después de unos instantes de silencio, y procedió a alboro- 
tar un poco su larga cabellera y a frotar sus manos contra el cuero de sus pantalones; 
parecía cansado, viejo, como si un cúmulo de años se abriera paso a través de su apa- 
rente juventud. Juan sintió un escalofrío al recordar, claramente, aquella frase dicha 
por Luisa después de la primera cena con Jady, cuando ambos yacían en la cama a 
punto de dormir. Jady echó un par de cabellos que se había arrancado al fuego de la 
chimenea, que los chamuscó en un instante, y miró fijamente a Juan. Se veía... an- 
ciano. 

— He pasado años buscando — murmuró— algo qué hacer con mis manos, o 
con mi mente, o con mi espíritu, querido Juan. Muchos años. Es cierto lo que dices: 
no hay trabajo indigno... pero tampoco lo hay digno. Sólo hay trabajo. Eso es tan pe- 
queño, amigo; ustedes los humanos se pasan más de la mitad de su vida en esa mier- 
da, y antes de morir quieren empezar a vivir. Eso no es para mí; es demasiado doloro- 
so — concluyó, sonriendo a medias y dirigiéndose hacia la salida. 
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Jady se fue. En la soledad de las sombras que proyectaba el hogar sobre los 
muebles de la acogedora sala, minutos después de que sonó la puerta al cerrarse, Juan 
tuvo el valor de desentrañar esa frase que Luisa había dejado escapar en un murmullo 
aquella noche; esa frase que había desbaratado su teoría de pedofilia: 

"Es el mismo", había dicho ella; "exactamente igual... como si no hubieran pa- 
sado dieciocho años. Es el mismo que besaba a Estela y que me contaba historias. 
Pero... es imposible. Él tenía la misma edad que mi hermana. Exactamente la misma 
edad." 

Juan dejó la sala y su fuego acogedor y plácido, y avanzó, inquieto, sumer- 
giéndose en la oscuridad. Pero la presencia negra de Jady aún se balanceaba por ahí, 
como la de un fantasma que se niega a descansar. Se balanceaba ahí, como si hubiera 
sido parte de la noche. 

II 

"Jady es malo, es el más malo de los hombres", decía Estela, mientras acari- 
ciaba su cabello, cepillándolo con extremo cuidado; Luisa la observaba, sentada fren- 
te a ella, con las manitas sobre las rodillas, y sus ojitos buscando aquello que los de 
su hermana parecían haber encontrado en el techo de la habitación. "Y ni siquiera es 
un hombre, ni es un ángel. ¡Ah! Es poderoso, y maligno. Sí, querida — decía, y bajaba 
la vista hasta Luisa—; mi querido novio es... algo horrible. Es... —y abría los brazos 
y sacaba los dientes y gritaba— : ¡un vampiro!" Y la pobre Luisa salía disparada de la 
habitación, escuchando a sus espaldas las carcajadas de Estela, hasta llegar a los bra- 
zos de su madre, que miraba el televisor. Unos segundos después, Luisa regresaba al 
cuarto: ahí estaba su hermana, viendo eso en el techo, eso que sólo ella veía, con lá- 
grimas en los ojos. 

Después llegaba Jady; ¿de dónde?, quién sabe. De algún lugar por aquí o por 
allá; nadie podía precisarlo. En realidad no parecía importarle a nadie, pues Jady era 
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un ser sin procedencia. Llegaba, y lo primero que hacía era arrodillarse en el umbral 
de la puerta, con los brazos en cruz, y rogarle a quien fuera que abriera la puerta que 
lo invitara a pasar. Casi siempre era la madre de Luisa y Estela quien, con una sonrisa 
complacida, le imploraba teatralmente: "haz favor de honrar este hogar con tu presen- 
cia, hijo mío". Después lo tomaba por los hombros, poniéndolo de pie, y depositaba 
en sus mejillas dos sendos besos, que hubieran podido pasar por maternales si no 
hubieran poseído esa incierta humedad, y lo hacía pasar. Jady volaba las escaleras 
hasta llegar frente a la habitación que compartían las hermanas; Estela lo esperaba en 
la puerta, sonriente, radiante, llena hasta el tope de felicidad. Si acaso Luisa deambu- 
laba por ahí, con sus doce años pequeños y regordetes, Jady se acercaba a ella, le aca- 
riciaba el rostro, casi con urgencia, y le decía: "permite que tu hermana y yo nos co- 
nozcamos; después iré contigo, y descubriremos algo". Ella lo esperaba ansiosa, sen- 
tada en la escalera, imaginando toda clase de cosas en su intento por adivinar qué 
clase de historia le contaría Jady en esa ocasión; pero ninguna la satisfacía. Las imá- 
genes que producía su mente le parecían opacas, comparadas con las que el extraor- 
dinario hombre al que esperaba, de eso estaba cierta, le ofrecería. Pasado un rato la 
puerta del cuarto se abría y aparecían Jady y Estela, el uno alegre y sonriendo, lla- 
mándola, y la otra con la mirada perdida nuevamente en algún punto en el vacío, co- 
mo si el hallazgo del techo se hubiera posado sobre su nariz. Entonces él la sentaba 
en cualquier rincón, y él junto a ella, y le preguntaba sobre su vida, como si la hubiera 
tenido, y ella le relataba toda clase de boberías acerca de la escuela o de la casa o del 
camino que mediaba entre ambas. Cuando ella callaba, él la miraba con esos ojos 
indescriptibles, le sonreía, y comenzaba: "¿Sabes que hay un cementerio cerca de mi 
casa? Pues bien, hace poco ocurrió ahí, durante una noche fría y brumosa...". Tenía 
un verdadero don para mezclar las cosas que ella le había referido con su relato ma- 
cabro; como si la impulsara a ser parte de un universo donde todos los horrores se 
cumplían, y que no era el suyo. Terminado el relato, Luisa se sumía en un sopor leja- 
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no al sueño, un sopor que años más tarde pudo comparar con la satisfacción del sexo, 
con ese momento que sique a la cúspide del coito; un momento en el que incluso res- 
pirar es siqnificativamente qratificante. 

Entrada la noche, Jady se despedía; siempre lo hacía íntimamente, con frases 
murmuradas al oído de cada una de las tres mujeres de esa casa. Y la suya, la que co- 
rrespondía a Luisa, era tétrica y, a la vez, reconfortante: "No son los ánqeles de Dios 
los que nos cuidan..." Después se iba, cobijado por las miradas de las tres, y se perdía 
en la neqrura de la ciudad vestida de luces. 

Esas imáqenes estaban ahí, como una tormenta, dando vueltas y qolpes a la 
apesadumbrada cabeza de Luisa. Los recuerdos — ¿y qué es un recuerdo sino la inso- 
portable interacción del pasado con el ínfimo instante que nos queda del presente?— , 
la memoria intacta de la voz del demonio relatando cosas del demonio, esas historias 
con un nada sutil toque de terror, o por lo menos de suspenso, el vampiro y la mujer 
hermosa que sucumbía ante sus palabras y — Luisa sudaba en frío, e incluso acudía a 
la neqación como único recurso, al recordarlo— la última confesión. ¿Un asesino? 
¿Cómo podía Jady imaqinar que ella iba a creer eso? ¿Hace cuánto que murió el últi- 
mo vampiro? 

El café se enfriaba frente a ella. Las meseras y los qalopines y la clientela del 
restaurante sonaban a lo lejos, como un ruido de fondo para sus pensamientos; sus 
manos juqaban con la taza, sus ojos se perdían en un horizonte inexistente, un hori- 
zonte plaqado de mesas llenas de qente que conversaba animadamente, y el palacio 
de las Bellas Artes al fondo, justo frente a ella, con su construcción maqnífica hun- 
diéndose en el cieno de la ciudad, y pequeños hombres, insiqnificantes, intentando 
rescatarlo. "Ustedes los hombres", había dicho Jady alqún día, como a propósito de 
ese absurdo afán; "siempre intentando adueñarse de la realidad". Luisa llevaba ya 
media hora de retraso. Tenía que ponerse de pie y dirigirse al palacio para, como to- 
dos los días, dedicarse a la organización de esa mole impresionante de cultura. Pero 
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no tenía ánimo para hacerlo. Esto se debía a que la noche anterior había escuchado 
accidentalmente a Jady hablando con su marido y, aunque lo que había escuchado no 
tenía la menor importancia — alqo sobre si Jady pensaba trabajar alquna vez—, el 
simple hecho de escuchar su voz la había perturbado profundamente. Y apenas unas 
horas antes, Juan le había hecho una prequnta imposible de contestar: ¿Quién es Ja- 
dy? Eso nadie lo sabía. 

La única persona que lo sabía, que tal vez lo había sabido, ahora llevaba seis 
años bajo tierra. Estela. Había muerto con ese nombre máqico en los labios, repitién- 
dolo incesantemente, con los ojos nebulosos y repletos de terror ante la inminencia 
del final. Gritaba ese nombre como un conjuro; ese nombre que probablemente había 
repetido, qritado, en su mente durante muchos años. Luisa jamás comprendió el cam- 
bio que se había qestado en su hermana después del término de su relación con Jady: 
esa Estela plena, viva, tan inteliqente e intensa, a veces perdida en un trance de mara- 
villosas proporciones, que ella había admirado en su niñez, había desaparecido para 
dar paso a aquella mujer triste, sola, amargada, añorante, y que al final hasta la belle- 
za — ¡ay, el terrible recuerdo de su belleza pasmada!— había perdido. La dulce Este- 
la, que se había convertido en la caricatura de una bruja mala de cuento, que se había 
negado a luchar contra la leucemia, que se había hundido en su miseria y que parecía 
disfrutar la cercanía ineluctable de la muerte. ¿Se suponía que ahora debía entender- 
lo? ¿Se suponía que esas afirmaciones de Jady, esas palabras suyas que desafiaban 
todas las leyes del sentido común y de la lógica, eran una explicación? Eso, que la 
obligaba a dejar enfriar el café y a dejar que el cigarrillo le quemara las orillas de los 
dedos, ese conocimiento, ¿era la respuesta al misterio llamado Estela? ¿Acaso había 
dicho "conocimiento"? Ni siquiera era eso. No le alcanzaba para eso. Era algo que 
sabía, que había escuchado de labios de Jady, pero que era incapaz de comprender; 
algo que tal vez jamás comprendería. 

Jady la había citado en ese mismo lugar, seis meses antes. Había llegado hasta 
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esa misma mesa, con su paso lento y desenfadado y, después de besarla en la mejilla, 
cerca, muy cerca de la boca, había pedido café, el cual había aderezado con sal. Luisa 
había pensado que Jady no se había percatado de semejante operación, y esperó hasta 
que el llevó la taza hasta sus labios, con la intención de qastarle una broma. Pero él 
no se había inmutado. Y no sólo eso, sino que, después de dar tres largos traqos a ese 
líquido vomitivo, había murmurado "qué buen café sirven aquí". Luisa había sentido 
un vacío en el estómaqo, y un fuerte deseo de aventar la comida al piso. Jady le pro- 
vocaba incertidumbre; un sentimiento de acoso, de estar corriendo siempre en una 
huida imposible, con el persequidor delante de uno, siempre delante de uno. Había 
aprendido a tenerle miedo. Era un sentimiento nuevo, ambiquo, desconocido. El qen- 
til demonio de sus recuerdos estaba ahí, frente a ella, y ella podía tocarlo; ahí estaba, 
incólume, intacto, y eso le daba miedo. Era como si, de pronto, los recuerdos del án- 
gel guardián de la infancia se materializaran ante ella, y tuviese que enfrentarlos; en- 
frentarlo a él. Pero, ¿cómo enfrentarse a éste ánqel en especial, tan escurridizo, tan 
hermoso, y que asequraba ser... eso? Había alqo distinto en Jady, alqo terrible que 
brotaba de su aliento, de sus ojos, de su voz. Sin embargo, Luisa se prequntaba si en 
verdad alqo había cambiado en él. ¿Cuál era la diferencia entre el Jady de su memo- 
ria, aquel que le había explicado cómo se hacían los niños y porqué moría la qente, 
aquel de las historias maravillosas de amor y de sanqre, y ése que había reqresado? 
¿Acaso no era el mismo al que Estela qolpeaba juquetona en el pecho, para que él 
completara el teatro finqiendo que una qran estaca había atravesado su carne? ¿No 
era precisamente eso lo aterrador, que todos los demás habían cambiado, que todos 
habían pasado por el filtro de los años, que todos habían envejecido, todos menos él? 
¿Acaso no era espantoso que Jady se hubiera dado el lujo de reqresar sin mancha, sin 
tiempo, y murmurando "no son los ánqeles de Dios...", como si hubieran pasado dos 
días y no todos esos años? Y si tan sólo la ausencia de Jady hubiera sido real; pero 
había flotado en su vida, como una presencia invisible y etérea... como un ánqel de 
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Dios. Sus palabras habían vuelto innumerables veces, apareciendo continuamente en 
sus sueños, sus pesadillas. Ella misma las había gritado durante la primera cita ca- 
chonda con Juan, en un hotel del viejo tlalpan, mientras sufría su primer orgasmo; las 
había gritado mientras mordía el cuello de su futuro esposo, mientras brotaba la san- 
gre, como si fueran una letanía gue encerrara en sí el significado oculto de la pasión y 
de la muerte. 

Jady había sido todo para ella; a ella le gustaba pensar gue sólo durante algún 
tiempo, pero en realidad lo había sido durante todo el tiempo. Significaba todo lo gue 
valía la pena. La hombría, lo fascinante, la imaginación; todo aguello gue la excitaba. 
Secretamente había abrigado una larga y fuerte aversión por su hermana, ya gue la 
consideraba culpable de la pérdida de ese hombre singular, gue había llenado para 
ella, para su madre y para la misma Luisa aguel hueco incierto dejado por la muerte 
de su padre; la había odiado porgue creía gue su guerido ángel vestido de negro se 
había ido de ellas por culpa de su hermana, por culpa de ese decline vertiginoso, por 
culpa de la amargura y el desencanto gue llenaban hasta el tope a la, algún día, bella 
Estela. Después comprendió gue había sido exactamente al revés. Comprendió gue 
Jady se había ido por su propio pie; y tenía gue haber sido por algo terrible, por algo 
tan espantoso como para marchitar la juventud y la belleza y la alegría de su pobre 
hermana; algo tan terrible como para transformar los delirios místicos en el techo de 
su habitación en visiones de Satán. 

Pero aún así, Jady había sido el mejor; la única influencia con fuerza en la vida 
y en la mente creativa de Luisa. ¿No había sido por él gue ella había comenzado a es- 
cribir pegueñas obras de teatro? Y en la escuela de cine, ¿no era él guien le hablaba al 
oído? ¿No era prácticamente la mano de Jady la gue guiaba la cámara y su talento 
para transformarlos en inguietantes películas gue los pobres imbéciles críticos no 
acertaban a colocar en alguna categoría? ¿No había sido su único motivo para estu- 
diar y para vivir el rescatar para la posteridad esas historias tétricas, malévolas y ma- 
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ravillosas, que años antes le habían brotado a Jady como si su mente hubiera estallado 
en un delirio demoníaco? Una vida llena de alguien; llena de Jady. Eso había sido 
Luisa. 

Ella pensaba que su vida había estado bien. No tenía motivo de queja, y sí tenía 
un esposo que ella creía maravilloso, culto y triunfador, y una carrera de cineasta 
exitosa que estaba interrumpida temporalmente por haber aceptado ese puesto 
semiburo crético en el barco del palacio de bellas artes; pero incluso eso no importaba, 
porque su gestión terminaría en unos meses más y utilizaría ese tiempo para 
realimentar sus ideas —y qué mejor ocasión para ello que ese período de 
incertidumbre y temor— y llevar a cabo un film definitivo, uno que dejara perplejos a 
todos y que les hiciera sudar frío y que la hiciera sentirse la hija pródiga del terror. Sí, 
su vida había sido buena; hasta ayer. Ayer, cuando los recuerdos le habían escupido a 
la cara. Esos recuerdos que ella llamaba hermosos, ese ser negro y carismático, ese 
Jady que un día, cinco años atrás, se le había aparecido, imposible, en un vagón del 
metro que la llevaba al trabajo. Ahí estaba, igual, joven, más joven que ella, con la 
misma voz oscura, doliente. Lo primero que Luisa pudo pensar al verlo fue: magia. 
Algo inexplicable. Y una pequeña semilla de miedo se había depositado en su mente; 
un miedo más propio de la gente simple, y por lo tanto inusual, casi herético, en ella: 
miedo a lo desconocido. Sin embargo, habían bastado un par de horas para que, a 
pesar de lo ilógico, su mente ejercitada en lo mágico y lo increíble aceptara el 
imposible de ese Jady atemporal. ¿Podía cuestionar ese nuevo capricho carismático 
en un ser maravilloso desde el principio? No. Jady seguía siendo Jady, y eso era todo. 
Y estaba de vuelta, claro. Así, Luisa pudo aceptar sin problemas la presencia en su 
casa de ese hombre, ese que era su vida, continua y cotidiana, como si nunca hubiera 
faltado, como si siempre hubiera estado ahí. E incluso sentía seguro a Juan, como si 
hubiera sido un niño, sabiendo a Jady con él en la juerga; como si la noche le 
perteneciera. Hasta se había dado el lujo de ofrecerle su hospitalidad cuando pudo ver 
con sus propios ojos la estrechez con la que ViVía, en aquel pequeño cuarto de azotea, 



pios ojos la estrechez con la que vivía, en aquel pequeño cuarto de azotea, lleno de 
humedad y de frío, austero hasta el colmo de no tener una puerta que cerrara bien; 
había cometido ese exceso cuando él le había hablado de su soledad, de su incapaci- 
dad para establecer cualquier relación con "ustedes los humanos", con la excepción 
de ellos, aquella excepción bendita, como él mismo la llamaba. Triste hospitalidad 
rechazada enérgicamente de inmediato: "Mis horarios no se prestan a una sana vida 
familiar", había dicho él; y había preferido sequir viviendo en aquella apestosa 
buhardilla del centro y sequir comiendo 'eso' que decía comer. Luisa había aceptado 
todas las caras carnavalescas de Jady porque eso era, precisamente, lo que había 
amado desde niña, lo que había añorado durante dieciocho años de ausencia. Había 
decidido que si Jady quería sequir viviendo eternamente como un beatnik, aunque eso 
siqnificara literalizar el mito de Dorian Gray y tener cara de muerto, no sería ella, ella 
que lo amaba, quien lo cuestionara. 

Y aparentemente todo había ido bien. Parecía que la situación se había corre- 
qido milaqrosamente. Pero eso era una mentira, eso era un disfraz que Luisa le había 
puesto a la situación más absurda y terrible que jamás hubiera vivido. Y Juan había 
sido el encargado de desenmascarar su mentira y el terror que había debajo, con su in- 
fame insistencia de que Jady debía sequir un tratamiento psiquiátrico; esa obsesión 
que ella se había encargado de subrayar con un fehaciente "es tu deber". Confiaba en 
que Jady jamás aceptaría, en que ir a un psiquiatra era alqo demasiado humano para 
que él lo hiciera. Pero aceptó. Y antes de hacerlo, la había citado en ese luqar, frente a 
ese palacio jodido que empezaba a odiar, para beber café con sal y decirle lo último, 
su "yo confieso" absurdo, hiperbólico y terrible. 

Después de beber su brebaje salitroso, Jady había quardado silencio durante 
media hora, viendo a ratos a Luisa, que lo miraba desconcertada y sin atreverse a 
romper el muro que el delqado tipo había construido, al parecer, para defenderse de 
ella. Defenderse; curioso pensamiento. 
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— ¿Tienes problemas? —se había aventurado Luisa, pues tenía que regresar 
inevitablemente a la oficina, y Jady no aparentaba estar dispuesto a ceder un centíme- 
tro de su silencio. 

Él había pasado su lengua sobre sus secos labios, provocando un leve sonido 
rasposo; y, suspirando, la había mirado. 

— ¿Problemas? —había dicho, finalmente— . No. Quería decirte que creo que 
mi madre estaba frustrada. 

— ¿Cómo? 

— Quiero decir, estaba triste; se sentía fracasada en todo. Mi padre la había 
abandonado, se estaba haciendo vieja inexorablemente, y sus hijos, sus tres hijos, éra- 
mos una tercia de culeros. Sobre todo yo. 

Luisa lo había escuchado atónita, mientras sus manos se iban humedeciendo 
hasta anegarse. Algo estaba mal. 

— Jady, por Dios. ¿Por qué me hablas ahora de tu madre y todo esto? ¿No de- 
berías hablarlo con Juan, o con el psiquiatra que tú elijas? Yo no entiendo estas cosas. 

Él jugó un poco con la taza vacía, haciéndola girar sobre el pequeño plato rotu- 
lado que la sostenía. Comenzaba a hacerse de noche, y las luces del restaurante co- 
menzaban a ganarle a la luz de la tarde. El palacio, frente a Luisa, se iluminó paulati- 
namente. La gente, afuera, caminaba de prisa, como huyendo; comenzaba la angustia 
de la oscuridad. 

— Resulta que mi madre — continuó Jady, sin inmutarse— , pobre, a veces se 
desesperaba. Y no sólo eso; creo que a veces perdía toda esperanza. Ella quería que 
yo fuera bueno. Y yo no podía. En serio que no podía... ¿Has oído la rola de Lou Re- 
ed, esa donde se pregunta porqué no puede ser bueno? 

Luisa se movió nerviosa en su asiento. 

— No sé quién sea Lou Reed — murmuró. 

— Pues qué pendeja. Bueno, pues yo no podía ser bueno. Era un huevón. Inevi- 
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table. Simplemente percibía las cosas de un modo completamente distinto. Yo... per- 
día el tiempo. Supongo que sabes a qué me refiero. Simplemente no había relación 
entre lo que mi madre pensaba y mis propios pensamientos; nunca hubo conexión. 
Ella deseaba fervientemente que yo hiciera una carrera, o algo. Y no; yo me la pasaba 
en puras gandalleces. Y luego fue peor. 

Después de decir esto, Jady había comenzado a hablar sobre los pogroms que 
habían obligado a sus abuelos — ¿o bisabuelos?— a huir de Rusia a Alemania y des- 
pués a México, y del poco Ruso y el poco Yiddish que sabía. Habló del desarraigo 
brutal que sentía y de que él jamás se había considerado un judío. Dijo que él siempre 
había sido un gentil, en el peor sentido de la palabra. Un hijo de puta. Luisa no enten- 
día media palabra; no entendía porqué él le decía todo aquello, ni porqué parecía tan 
nervioso. Tal vez Juan tenía razón. Tal vez Jady necesitaba urgentemente ayuda; era 
posible, y ahora Luisa se atrevía a verlo, muy posible, que el problema no se limitara 
a que el delgado Jady fuera tan loco y no hubiera envejecido en veintitrés años, tal 
vez no sólo era un tipo carismático. Tal vez había un problema. Y en verdad lo había. 

— Definitivamente la tradición es una jodida mierda, Luisa. Yo nunca sentí res- 
peto por nada... y eso fue terrible, sobre todo para mi madre. Primero pensó que yo 
era un retrasado mental o algo así. Finalmente dijo: "este muchacho nació malo". Y 
malo me quedé. 

Luisa bajó la mirada hacia su segunda taza de café, que ya comenzaba a en- 
friarse, como si ese fuera el destino ineluctable de toda taza de café que cayera en sus 
manos. La gente a su alrededor hablaba más bajo; alguien debía haberles advertido 
que la noche sólo se entiende a través de murmullos. 

— ¿Recuerdas a mi madre? — le preguntó Jady, abriendo los ojos desmesurada- 
mente— . La conociste un día; Estela y yo te llevamos un día a verla al hospital. Se 
moría. Ya era vieja, triste. ¿La recuerdas? 

Luisa negó con la cabeza. Entonces se preguntó: ¿qué es contemplar? ¿Ver o 
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involucrarse? Ella tal vez había visto a la madre de Jady, pero jamás se había involu- 
crado. Por eso no la recordaba. Mientras él estuviera cerca, nada más podía importar. 
Ni siquiera un mujer moribunda. 

— Deberías haber visto lo feliz que estaba cuando se enteró de Estela, cuando 
la conoció. Ni siquiera le importó que no fuera judía. Ella creía que tu hermana iba a 
redimirme... y, ciertamente, estuvo a punto de hacerlo. 

¿Redimir a Jady?, se prequntó Luisa, mientras el café, el primer café, se llenaba 
de una tenue capa qrasosa en la superficie, y afuera el sol caía casi vertical sobre la 
poca qente que transitaba por la calle. ¿Redimirlo de qué? Una mesera se acercó y le 
prequntó si deseaba que cambiara el café, a lo que ella respondió afirmativamente. El 
reloj en el brazo que la muchacha extendió para tomar la taza, decía que el mediodía 
estaba a punto de concluir. Luisa supo que ese día ya no habría trabajo. Su mente re- 
qresó a aquella noche: Jady había dicho que el tiempo había sido insuficiente; que su 
madre había muerto no sólo con la esperanza de la redención perdida, sino temiendo 
por el destino de Estela. 

— El amor siempre sobrevive a la qente — había murmurado él— . Lo terrible 
es cuando la qente sobrevive a su amor. 

Ella había sentido un repentino sobresalto. Efectivamente, la vida de su her- 
mana había sucumbido a alqo que la infeliz anciana había previsto. Alqo que sin duda 
había tenido que ver con la cercanía de Jady. Pero, ¿qué? 

— ¿Y porqué demonios temía tu madre por el destino de mi hermana? — había 
murmurado entre dientes, visiblemente alterada, mientras la voz de Estela volvía a su 
memoria, diciendo: "Jady es el más malo de los hombres..." 

Él había sonreído levemente, mientras juntaba sus qélidas manos sobre la mesa. 
Su rostro había cambiado; era el rostro de un demonio. 

— Mi madre asistió a eventos deplorables; eventos tan horribles como ciertos, 
que la hicieron comprender finalmente muchas cosas acerca de mí y de su propia vida 
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— había contestado él, sonrojándose— . Comprendió que yo había tenido mucho qué 
ver con la desaparición de mi padre y de muchas otras personas que ella, y presumi- 
blemente yo también, había amado. Supo ver que todo lo que mis manos tocaban era 
finalmente destruido, más por hambre que por otra cosa. 

¿Y qué clase de hambre es esa?, se había prequntado ella. ¿Cuál era la urgencia 
que a veces ella veía en sus ojos? 

— Y tuvo miedo de que Estela también cayera bajo ese peso, tanto como ella 
estaba a punto de caer — había continuado él, frotando sus manos una contra otra— . 
Porque soy un asesino, Luisa — dijo, mientras dejaba que su mirada estallara en una 
furia apenas reprimida— , y ni siquiera sé porqué lo soy. He matado de pena a las dos 
mujeres que más me han amado en mi vida; a una por estar cerca y a la otra por otor- 
qarie la ausencia que supuestamente la salvaría. Las asesiné, aún amándolas, como he 
asesinado a otros más directamente y sin tantos miramientos. 

Luisa había desviado la mirada; no soportaba aquellos ojos repletos de odio y 
dolor que parecían lacerar su carne y atravesarla. ¿Un asesino? Por Dios. Eso no era 
posible. Jady le parecía un repartidor de vida, una fuente inaqotable de la que se po- 
día beber cuando alrededor sólo había sequía. Ella había preferido pensar que eso, esa 
palabra infame que Jady había utilizado, era una metáfora. 

— Soy como el puño de Dios — había continuado él— , y ni siquiera sé si Dios 
existe y es aficionado al boxeo. 

Bajo el influjo de la mirada del ánqel neqro, ella continuaba escuchando como 
entre bruma. Su cabeza había aumentado sus dimensiones y su peso. No, no la cabe- 
za; era su pensamiento, su razón. Y Jady había continuado con su lista; una intermi- 
nable cadena de muertes de las que él decía ser culpable. 

— No te entiendo — murmuró Luisa, que iba cayendo cada vez más en aquel le- 
targo. 

— ¿Y crees que Juan pueda hacerlo? —dijo él, sonriendo vehemente— . Yo no 
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lo creo. Le dijiste que era su deber entenderme, cuando eras tú quien deseaba hacerlo. 
Por eso he venido hoy a ti; pero ha sido inútil. No entiendes. A tu esposo le diré otras 
cosas, juqaré un poco con él, y ya. Nadie entenderá nada. Qué terrible que ustedes 
los humanos no puedan verme, qué terrible que no puedan ver que los prodiqios exis- 
ten, qué terrible que tenqan que inventarse ánqeles cuando los ánqeles existen, cuan- 
do es mi mirada hambrienta la que ve por ustedes y son mis brazos carnívoros los que 
más los aman. Qué miseria que se sientan proteqidos contra la incertidumbre, cuando 
no hay vacuna contra eso... Ustedes, los humanos... 

— ¿Porqué dices eso? — prequntó Luisa, poniéndose abruptamente de pie— . 
¿Nosotros los humanos? ¿Qué eres tú, entonces? 

Jady rió por lo bajo. Su palidez se había acentuado, como la máscara de un pa- 
yaso, a tal qrado que a Luisa le había sido imposible sequir viéndolo. 

— Soy — había murmurado— la lujuria de la muerte, Luisa pequeña. La lujuria 
de la carne... no la de los amantes, sino la del carnicero. Soy la lujuria de la eternidad, 
que yo poseo y ustedes anhelan. No sé lo que soy, y sin embargo soy lo que soy; tú, 
tal vez, talentosa cineasta, dama del terror, ¡jé!, me llamarías... un vampiro. 

Desde aquella lejana noche, Luisa lo había evitado. A veces su voz se colaba 
desde la sala hasta su habitación, como la noche anterior, y entonces su sueño le su- 
mía en ese infierno donde Estela le decía que su novio era poderoso y malo. A veces 
Juan le mencionaba inquietudes de doctor que ella apenas se molestaba en escuchar. 
Deseaba alejarlo. No tenía hijos que proteger, su esposo se reiría de ella; él, Jady, era 
lo que ella tenía... estaba enferma de él. Quería olvidar esa confesión que no cabía en 
su vida; el de Stoker había dicho "yo soy Drácula", y a ella le había parecido ridículo. 
Deseaba no pensar en él, el único vampiro en su vida que ella no había inventado. 

Pero era imposible. Jady era eterno, presente o no. ¿No lo había dicho él mis- 
mo? Jady era importante, tal vez lo más importante, y no lo dejaría de ser hasta la 
llegada de la muerte. Pero, ¿la muerte de quién? 
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Luisa depositó un billete sobre la mesa, junto al nuevo café que ya se enfriaba. 
Decidió que era mejor reqresar a casa, para no pensar. 

III 

La habitación se enfriaba paulatinamente por la cercanía del amanecer; la del- 
gada puerta de acceso se movía, por la acción del viento, provocando un sonido hue- 
co y monótono. La oscuridad aún dominaba la ciudad, sus calles y pocilgas, sus mil 
recovecos llenos de enfermedad. Dentro de los comercios comenzaba a prepararse la 
vendimia, y el asfalto era custodiado por policías que dormitaban en las patrullas. Era 
aquella hora donde la incertidumbre invade el despertar de unos y custodia el sueño 
de otros; en la habitación, ya insoportablemente fría, la muerte se agitaba un poco... 
como si la muerte pudiera agitarse y bailar. 

Jady abrió los ojos, sintiendo una fuerte punzada en las sienes. Sintió el cuerpo 
agarrotado, tieso, por haber dormido sin cobijarse, por haber dormido fuera de sus ho- 
rarios naturales, que habían perdido lo habitual desde hacía mucho, y apenas cubierto 
por unos calzoncillos y el cabello largo. Mientras cerraba los ojos nuevamente, con 
fuerza, pretendiendo ahuyentar la jaqueca, intentó mover los dedos de las manos; 
pero no hubo movimiento, sólo la sensación de que estaba atrapado bajo un gran pe- 
so, y de que ese gran peso no cedería jamás. Era esa debilidad cotidiana que acompa- 
ñaba al amanecer, esa debilidad que él prefería enfrentar bien prevenido aunque, co- 
mo aquel día, casi nunca lo lograba. El sol estaba próximo a salir; se lo gritaban los 
inverosímiles gallos en las azoteas, los pájaros en los árboles y las jaulas, el sonido de 
la vida citadina que paulatinamente se hacía más intenso. Abrió los ojos y miró por la 
ventana, junto a su cama; el negro del cielo comenzaba, casi imperceptiblemente, a 
teñirse de luz natural, provocando en su piel la temida sensación de desamparo. Ten- 
dría que buscar un refugio, o calmar el hambre de su carne, o morir como todo un 
caballero. ¡Morir, qué idea! Como si la muerte pudiera agitarse y bailar; como si la 
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muerte pudiera morirse. 

Como a propósito de muerte, el olor de la comida llegó hasta su nariz. Recordó 
el banquete del que había gozado la noche previa, cuando durante su cacería se había 
topado con un hombre que intentaba suicidarse aventándose desde una azotea cercana 
al palacio nacional. Parecía un comerciante venido a menos, o algo así; Jady lo había 
contemplado largamente antes de siquiera imaginar invitarlo al festín. Había mirado 
cómo aquel pobre infeliz daba vueltas absurdas por toda la solana, maldiciendo y es- 
trujando sus manos, y cómo se acercaba peligrosamente a la orilla, como si el abismo 
lo atrajera como un imán a un pequeño clavo abandonado. Y cuando pudo ver la deci- 
sión brutal en sus ojos y el hombre comenzó a avanzar casi corriendo hacia el abismo, 
con los brazos extendidos, como si se tratara del regreso a un paraje que significara 
todo el amor y todo el bienestar, Jady había corrido hasta él y lo había tomado de los 
sobacos en el último momento. Jady rió al recordar la cara pasmada del hombre cuan- 
do finalmente estuvieron a salvo; sus ojos miraban a su salvador como si miraran al 
ser más temido y odiado; como si miraran al demonio. Claro que no era para menos, 
después del terrible anuncio del rescate, después de ver que la muerte le era negada y 
después de haber volado durante tres segundos para alcanzar la azotea de enfrente. El 
tío aquel lo había mirado, llorando, con una mezcla bastante vulgar de alarma y des- 
precio en los ojos y en las palabras que balbuceaba, y Jady había decidido que aquel 
tipo era un malagradecido y que no valía la pena preocuparse por si moría o no. 

Ahora la preocupación era más cercana. ¿Debía moverse, haciendo un esfuerzo 
descomunal que por sus continuos descuidos no le era desconocido ni imposible, para 
alcanzar aquel alimento precioso que lo salvaría, o debía simplemente dejarse morir? 
¿Porqué era capaz de moverse sin titubeos para salvar a uno de aquellos miserables 
hombres, al de la noche anterior sin ir más lejos, que sin duda voluntariamente había 
intentado sacrificar su vida en pos de alguno de esos pequeños problemillas que aque- 
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jaban la vida ínfima de los humanos, ponqué por ellos lo hacía casi automáticamente y 
cuando se trataba de él mismo, de su propia carne que sucumbiría a los rayos del sol, 
le costaba tanto trabajo decidirse? Un leve escozor recorrió su cuerpo, de pies a cabe- 
za; el sol comenzaba a salir en serio. Pero Jady cerró los ojos y pretendió no sentir 
aquel ardor tenue; prefería continuar juqando aquello que era su ruleta rusa. Bastaba 
un sequndo, uno sólo, para que el proceso fuera irreversible; un solo rayo de sol que 
lo tocara sin haber comido su festín, uno y nada más, y moriría sin remedio en medio 
de inenarrables sufrimientos. Y, carajo, ¿porqué no hacerlo, después de todo? Él ja- 
más había confiado en esas absurdas leyendas que lo hacían inmortal por un lado y la 
más vulnerable de las criaturas por el otro. Pero su piel le qritaba aquella alerta cada 
mañana y su instinto le decía cómo salvarse, a veces obliqándole a hacerlo. Pero no 
aquel día; en esa ocasión Jady parecía decidido a poner su naturaleza a prueba. Tal 
vez ni siquiera era lo que creía, y aquella parecía ser una buena ocasión para tantear- 
lo. 

Sin embargo, una parte suya, aún lúcida, le demandaba que no lo hiciera, le de- 
cía que eran demasiados los misterios que encerraba bajo su piel vulnerable y que 
podían servirle de indiscutible prueba acerca de su mórbida naturaleza y constitución. 
Y esa piel comenzaba a arderle más claramente, como apoyando este argumento. Pe- 
ro él continuaba inmóvil, obstinado, como si se deleitara con esa lucha infantil entre 
esas dos vertientes de su pensamiento, como si le divirtiera escuchar aquella discu- 
sión que llevaba años, incontables años, sin llegar a ningún lado. Incluso aquella po- 
lémica comenzaba a carecer de sentido, pues su mente, desde hacía algún tiempo, 
había pasado a ser una pieza aparte, ajena, del rompecabezas que lo formaba. ¿Y no 
era esa la amenaza, la de convertirse en una estatua de sal, en una muralla, en un ves- 
tigio de la última explosión de Sodoma? ¿No se suponía que el precio de un baño de 
sol sin bronceador era el de desmoronarse en pedazos como un rompecabezas en ma- 
nos de un niño malo? Ya no había nada qué perder. Todo había sido un error, una 
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terrible confusión cuyo único responsable era Dios, ese Dios que de nombre hacía 
presencia, que de supuesto hacía certeza; ese Dios que parecía haber salido de com- 
pras desde que él tenía veintitrés años. Había sido entonces; se había despertado en su 
carne y en su sanqre aquella temible hambruna insaciable, aquel impulso que por co- 
tidiano terminó pareciendo normal, aquel mirarse en el espejo y contemplar cómo la 
máquina del tiempo y de la decadencia había parado sus procesos y cómo el encanto 
y la belleza parecían hacer presa de sus huesos y de sus movimientos y parecían sa- 
carles la palidez como si fuera el juqo más delicioso y el maquillaje de moda. Y había 
comenzado el caos que él llamaba vida, aquel indomable torbellino que confusamente 
lo había llevado por las rutas del amor y del desamor, de la violencia y de la búsqueda 
incesante de la paz. 

Su vida... vaya. Parecía increíble que hubiera habido un antes, que él también 
hubiera sido un niño alqún día, que hubiera tenido un padre y una madre, que hubiera 
juqado a alqo en un prado, con otros como él. Eso parecía no haber sucedido y sin 
embargo sabía que así era. Un niño judío al que le crecía el cabello más de lo necesa- 
rio, que desde pequeño había mostrado poseer una fuerza poco común, casi sobrena- 
tural. Un niño que entrado en la adolescencia comenzaba a preferir la noche al día, 
que prefería la soledad a la burda compañía de otros, que escuchaba todo, absoluta- 
mente todo, como amplificado cien veces, que veía en la noche con mirada de super- 
hombre y en el día como un ciego. Parecía lejana la posibilidad de que él hubiera 
amado, u odiado, o compadecido. Y todo lo había hecho. Su primer amor, su madre, 
le parecía ahora un sueño improbable; recordaba sus cabellos negros, azulados, y sus 
grandes ojos cafés, inmensos, rodeados por aquella tez que siempre le había parecido 
arrugada, nunca tersa, nunca joven. Parecía siempre anciana, cansada; y le habían 
sobrado motivos para estarlo. Un esposo arbitrario y corrupto de pies a cabeza, que la 
trataba como un ser inferior y estúpido y como un ornamento para la celebración de 
los misterios de su cultura. Un par de hijos medianamente normales que parecían no 
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darse cuenta de que ella estaba ahí, que habían hecho sus vidas cobijados en la premi- 
sa de que los padres son parte de la casa, como muebles, y de que la vida real está en 
la calle. Y, claro, él; tal vez el único que se preocupaba por ella en realidad... y ella lo 
amaba, le tenía toda clase de consideraciones. Aboqaba por él, cuando el padre lo 
atacaba por comportarse como un cerdo, por ser todo menos un judío; lo proteqía 
incluso de sí mismo, cuando impulsado por sus facultades pretendía devorar el mun- 
do, cuando su estupidez infantil le instiqaba a actuar como si todo lo pudiera. Y sufría 
por él, porque lo adivinaba distinto; y malo, malo porque necesitaba serlo, porque esa 
era su naturaleza. 

Después, ella. Estela. La había encontrado sentada en una plaza, sola, triste. 
Decía que su padre había muerto en un accidente; y no era cierto. Decía que en su 
casa nadie la quería; tampoco lo era. Su padre había muerto por una cirrosis fulmi- 
nante, vomitando sanqre y toda la cosa. Bastante qrotesco para que la niña linda lo 
aceptara. Y tenía una madre un poco trastornada pero buena; y una hermana menor 
definitivamente encantadora, que la adoraba pero que le temía. Decía que veía ánge- 
les, que los ángeles la cuidaban, que los ángeles le decían cosas; eso era cierto. Jady 
los veía también, con ella. Arriba, sobre sus cabezas, estaban esas criaturas increí- 
blemente hermosas, flotando; Estela les hablaba y ellos le sonreían. Pero con Jady 
eran hostiles. Le decían "eres malo", como su madre; "eres el más malo de los hom- 
bres". Jady no lo comprendió; no en ese momento. 

Su padre se fue. La madre lloraba, desconsolada. "Se acabó", decía; "aquí ter- 
mina mi vida". Jady fue en busca de su padre; lo encontró viviendo con una mujer, 
una gentil. ¡El judío perfecto fornicando con una gentil! Y no parecía ser nada nue- 
vo... tenían un par de hijos, un varón y una niña con retraso. ¿Era esa la forma en que 
Yavhé castigaba a ese cerdo? Jady decidió que había otras formas, menos indulgen- 
tes. 

Como nunca antes sintió la urgencia... aquella que llevaba sintiendo mucho 
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tiempo, tal vez toda la vida. Sangre. Sangre para alimentarse, sangre para ser un Dios, 
para ser un ángel, para finalmente poseer esa naturaleza, distinta a la de los hombres, 
gue se le insinuaba a diario. Sangre era el deseo, y sangre obtuvo. 

Arrancó la cabeza de su padre y bebió aguel manantial enloguecido gue brotaba 
de la herida. Era la vida, como siempre la había imaginado; era el éxtasis, la re- 
surrección, era el universo en un trago. Después la amante, después el niño... y se ha- 
bía acercado a la niña, demasiado inconsciente y demasiado pegueña como para te- 
merle; y ella le había sonreído, y él, increíblemente, había sentido tristeza. Por ella, 
por supuesto; pero tal vez en mayor medida por él mismo. Ambos, la niña y él, esta- 
ban marcados por lo anómalo, por un destino gue los hacía diversos sin su consenti- 
miento. Jady presintió gue ya nada podría ser lo mismo. La niña guedó ahí, rodeada 
de cadáveres, pero viva y sonriente. 

Llegó a su hogar, junto a su madre. Riendo, como un idiota, sin motivo. Su ma- 
dre abrió los ojos y lo vio. No dijo una sola palabra; sólo lo abrazó y lloró un rato 
sobre sus hombros. Después lo hizo avanzar hasta el baño, Jady trastabillando como 
un ebrio, y lo metió vestido a la regadera. "Vamos ahora a lavar toda esa sangre", ha- 
bía dicho. 

Nada más. Nunca dijo una sola palabra acerca de aguello, aungue él sabía gue 
lo imaginaba. Nunca se mencionó de nuevo al padre, aungue ella tuvo gue ir a identi- 
ficar el cuerpo a la morgue y, por supuesto, se enteró de la puta y de los hijos. Pero 
hubo algo gue le indicó gue su madre había cambiado; en otras circunstancias hubiera 
acogido a la retrasada, porgue así era ella, generosa y salomónica. En esa ocasión no 
había habido lugar para la bondad. La retrasada fue a vivir a un orfanato, y ahí acabó 
el asunto. 

Había encontrado su naturaleza. Aguello no tenía un nombre, ni podía justifi- 
carse en términos humanos. Buscó algo, alguna referencia, algún lugar común; sólo 
encontró aguellos escritos, bastante absurdos, donde se hablaba de algo parecido, 
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algo como él, a lo que los hombres llamaban el vampiro. Pero eran imaginerías maja- 
deras, terriblemente alejadas de él, si se veían con crudeza. Había leyendas de pue- 
blos antiguos que referían la existencia de una raza de seres poderosos que se alimen- 
taban de los hombres y que conseguían con ello la eternidad y la perfección; pero en 
esos relatos aquella raza perecía finalmente, víctimas de la luz, de la claridad del día. 

Jady se había burlado escandalosamente de semejantes suposiciones. Él no era 
hijo de una raza de titanes, sino de un pueblo perseguido y humillado incontables ve- 
ces. Él llevaba apenas unos años en el mundo de los hombres, demasiado pocos como 
para aceptar la idea de eternidad, una idea que además le parecía más propia de la 
ramplona soberbia de Dios. Él había pasado toda su vida a la luz del sol, y le encan- 
taba cobijarse en el calor del estío —tal vez el único período del año en que no era 
nocturno— ; lo único difícil para él era que el día lo cegaba, lo hundía en tinieblas que 
difícilmente podía disipar, pero de eso a morir abrasado por caminar de mañana había 
un siglo de diferencia... Pero no había habido un siglo; apenas fueron unos días. 

El día estaba afuera, con su carga de calor y luminosidad. Pasaban los hombres 
y las mujeres, los adivinaba en la calle. Pero algo dentro de él le impedía acercarse si- 
quiera a la ventana; le impelía a buscar las sombras, afanosamente. Mas sus hábitos 
no lo ayudaban... era vital que pudiera salir cuando se le antojara, era imprescindible 
que pudiera presentarse a toda hora en cualquier lado. ¿Qué se suponía que tenía que 
hacer un ser como él? ¿Vivir de noche, ocultarse a las cruces y a la luz, evitar el fue- 
go? ¿Eran entonces ciertas las imaginerías de los escritores y las hipérboles de los 
narradores de leyendas? No, no lo eran. El poder estaba en ellos, en los hombres; en 
verdad, la raza de Jady no era superior... dependía de la miseria de los humanos. Pero 
tampoco era tan vulnerable; el antídoto contra la luz no sólo era posible... existía. La 
cacería comenzó a hacerse cotidiana, la urgencia, el ansia, se hizo insaciable, como 
esas drogas que controlaban a sus ahora distantes amigos humanos, como esos place- 
res que convertían a la raza humana en serviles prostitutas y proxenetas; y gracias a 
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esa avidez entendió que eran los hombres y las mujeres humanos quienes poseían la 
incóqnita de la eternidad en su sanqre, que eran ellos el cofre donde se quardaba la 
llave de la continuidad. Y era su carne, su hermosa carne, la qarantía de no sucumbir 
a... 

Jady abrió súbitamente los ojos. Cada partícula de su ser, cada poro de su piel 
ardía como si estuvieran entre llamas. El sol dejaba ya escapar sus primeros rayos, 
aunque aún lejos; rayos que se proyectaban hacia lo alto, aclarando el horizonte, pero 
que aún no iluminaban directamente la ciudad. Ya no había tiempo de pensarlo; el 
instinto, con una fuerza enferma, lo empujó fuera de la cama, hacia el piso, cuan larqo 
era. Y a no pensaba; ¿para qué pensar? El banquete estaba servido y había que sal- 
varse. Jady rió para sus adentros; pensaba en lo qrotesco que debía verse ahí, arras- 
trándose hacia su alimento, hacia su convidado que inerte miraba hacia él, con esa 
mirada vacía y fría que él sabía que era como un reproche, como un "¿porqué lo 
haces, Jady?", habitual en los humanos muertos. Tomó el tobillo; siempre era mejor 
comenzar por abajo, la carne era más suave y más apetecible, en comparación con la 
cabeza o el estómaqo, que perdían el qusto por la previa pérdida de la sanqre. Era 
como si lo pies, después de sostenerlos toda la vida, quardaran de alquna manera el 
bouquet. Además todo aquel cuento de las centrales nerviosas en las plantas, y el en- 
cierro por los zapatos de toda la vida... en fin; sabía bien. A medida que avanzaba en 
su tarea, la ansiedad iba cediendo; su piel se calmaba, el ardor disminuía, hasta des- 
aparecer. La misión estaba cumplida, pero la qlotonería no lo dejaba dar por conclui- 
da la comilona. Avanzó, y el tiempo dejó de parecer importante; después de un par de 
horas llegó a la cabeza, y entonces alzó la vista y miró los ojos del tío. Continuaba 
azorado, con esa mirada atónita que ya le había obsequiado durante el rescate. ¿Era 
posible que al muy miserable no le resultara cómico verse así, con la cabeza intacta y 
el cuerpo en los huesos, apenas revestidos con aquella viscosa capa de sanqre y de 
restos viscerales? No, era evidente que los humanos perdían el sentido del humor en 
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cuanto morían; y algunos incluso antes. Vino a su mente el rostro de Juan: severo y 
adulto, centrado, preguntándole si pensaba trabajar algún día. Siempre había tenido la 
idea de responderle con una sandez, tal vez explicándole gue no tenía la más mínima 
necesidad de hacerlo. Le bastaba con comerse de vez en vez a alguno de ellos, y bir- 
larles la cartera — gue por otro lado ya no les hacía falta para nada— para financiar 
algún buen burdel y una excelente botella de chianti. ¡Chianti, brebaje de los ángeles! 
¿Y no era él uno, después de todo? Los de Estela se habían eguivocado; no era el más 
malo de los hombres, sino el más carnívoro de los ángeles. 

Pero había gue seguir. Tal vez en verdad aún no era el momento para probar el 
efecto del día sobre su carne desamparada. Parecía gue su instinto jamás lo dejaría 
hacerlo, pero por ahora estaba bien; tenía cuentas gue saldar. Juan y Luisa, la prime- 
ra; y tal vez la última, ya gue todas las demás estaban estrechamente relacionadas con 
ellos. 

Una vez descubierta su inclinación de sanguijuela y su gusto por la carne mal 
cocida, Jady se había asilado en casa de su madre, saliendo únicamente para ver a Es- 
tela y, claro, para comer en las más exclusivas azoteas. Ni su madre ni su hembra te- 
nían porgué presenciar agüellas conductas más bien desoladoras; ya su vieja había 
visto suficiente sangre como para comprender gue su hijo no era precisamente un in- 
dividuo como los demás. Jady comprendió gue sólo podría amar a los humanos de le- 
jos, sin nunca llegar a comprender bien a bien lo gue lo alejaba de ellos. ¿No comían 
ellos mismos cadáveres, animales o vegetales, verdes o rojos, como fuera, pero cadá- 
veres? ¿No mataban ellos para vivir? ¿No se aplastaban entre ellos para conseguir 
aguello gue deseaban? ¿No eran tan carniceros y depredadores como él, todos ellos? 
"Lo somos, hijo", le respondió su madre. "No es eso lo gue te aleja de nosotros". 
¿Qué era, entonces? "¿Te has visto al espejo, últimamente? ¿No has visto lo hermoso 
gue eres? ¿No te das cuenta de gue eres la criatura más perfecta gue jamás hayan vis- 
to ojos humanos? Pareces ignorar gue llevas tres años sin cambiar. Tu cuerpo está 
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atrapado en la edad de tudas las plenitudes y se ha embellecido hasta hacerte parecer 
una estatua de mármol, un monumento a todo aquello que los humanos no podremos 
nunca lleqar a ser. Es eso, hijo, lo que te hace ajeno a los hombres. Tu belleza y tu 
eternidad." 

¿Cómo podía una mujer judía, con una instrucción más bien precaria, habiendo 
vivido aplastada por la presencia de su esposo y sin oportunidad para florecer o al 
menos para cultivarse, cómo podía entender todo tan fácil y tan lúcidamente? Claro, 
las leyendas no habían nacido ayer y abarcaban todos los rincones del planeta; ella 
misma le hizo esa aclaración, sonriendo sardónica, como intentando ocultar el absur- 
do que ella presentía en sus palabras. "Sólo soy una mujer sencilla, hijo", había dicho. 
Claro, una mujer sencilla que no precisaba más que un hijo vampiro para comenzar a 
creer en vampiros. Pero esa mujer sencilla le había lanzado una prequnta difícil, dolo- 
rosa, que había terminado por destruirle su refuqio, el único verdadero, el único que 
tenía. "¿Qué vas a hacer con tu eternidad? ¿Qué vas a hacer cuando sobrevivas a todo 
aquello que amas? Sé que no es mucho, pero sucederá. Tu hermosura va a trascen- 
derme, y trascenderá a Estela... e irá trascendiendo todo, irremediablemente. ¿Qué 
harás cuando te quedes solo, solo eternamente?" 

Tomó a su invitado por la cabeza, y salió con él. Humano, cabrón desqraciado; 
pesaba como tres muías muertas. Pero había que deshacerse de aquella porquería, 
pues no era cosa de andar dejando cadáveres reqados por su hoqar; su madre le había 
enseñado que era de pésima educación dejarla mesa tirada. Así que, ¿dónde dejarlo? 
Recorrió, con aquel su vuelo privileqiado, varias azoteas, alejándose de la suya. Ca- 
ramba, parecía difícil decidir. Pero pronto vio una patrulla, abajo, sí señor, en la que 
dormitaban dos patrulleros qordos y apestosos — Jady podía percibir su hedor desde 
donde se encontraba, pero no pudo precisar si se debía a sus sentidos exaltados de 
cazador o a lo mierdas y muqrosos que sequramente eran aquellos tíos— ; así que 
optó por colaborar con la ciudadanía y poner a aquellos majaderos a laborar como 
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debían. Uno de ellos alcanzó a ver el vuelo inverosímil; sus ojos se abrieron con es- 
panto y un "¡qué demonios!" balbuceante se escapó de sus labios... la osamenta y su 
cabeza intacta se estrellaron contra el parabrisas de la patrulla, haciéndolo añicos, y 
haciendo otro tanto con los nervios de aquel par de cabrones mercenarios. Menos de 
lo que merecen, pensó Jady. 

Ahora había otros problemas por resolver. Sabía que tenía una oportunidad, una 
sola, para no quedarse solo en su infinitud. Eran sus amiqos. Ellos podían rescatarle... 
o destruirle, lo cual daba lo mismo. Ellos, que se le habían aparecido como para de- 
mostrarle que aún no era inmortal; para demostrarle que no lo sería hasta que supiera 
encontrar la muerte. Pero para eso tendría que esperar a que se cumpliera otro ciclo 
del sol; su más cercano enemiqo, el más poderoso. La muerte podía aqitarse y bailad- 
la muerte tenía que aprender a morir. 

IV 

Juan entró al vestíbulo, dejando la qabardina empapada en el perchero junto a la 
puerta. Su maletín yacía a sus pies; lo empujó con el zapato hasta hacerlo parar bajo 
la alargada pieza de madera. Le caían gotas desde el sobretodo. Miró sus zapatos hú- 
medos; después alzó la mirada y buscó a Luisa. La casa estaba en penumbra, lo cual 
era inusual a esa hora. Ella debería haber estado esperándolo en el comedor con una 
taza de café caliente, como solía hacer durante la temporada de lluvias; después plati- 
caban de sus respectivas labores y pasado un rato cenaban y se iban a la cama. Por un 
momento, Juan dudó; no era siempre así. Cuando ella estaba en locación, cuando fil- 
maba, él regresaba a casa y se encontraba todo desolado, justo como en ese momento, 
y tenía que atenderse sólo, lo que no le gustaba en lo más mínimo. Se sentaba en el 
comedor e imaginaba a su esposa en aquel mundo de reflectores y de artistas droga- 
dictos, que él no comprendía cómo ella podía llamar "su ambiente". Nunca le habían 
gustado sus películas, aunque esa clase de comentarios se los reservaba para sí mis- 
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mo; las veía porque no le quedaba de otra, porque no podía decir que no cada que le 
lleqaba la invitación para las premieres a su consultorio o a su oficina en el hospital, 
costumbre impersonal que Luisa había adoptado desde la primera película; iba porque 
era su mujer, pero le resultaba más bien desaqradable. No comprendía que la Luisa 
que firmaba aquellas carnicerías y la que dormía junto a él eran la misma persona; 
¿de dónde le salían aquellas cosas tan qrotescas, de qué rincón desconocido de su 
mente arrojaba su linda esposa aquellas tensiones y aquellos seres improbables? Él 
imaqinó, después del estreno de la primera película, que la carrera de Luisa pararía 
abrupta y silenciosamente. ¿A quién podían aqradarle aquellos experimentos sangui- 
nolentos y preciosistas de una cineasta nacional? Pero no había sido así; su esposa 
qanaba premios y era llamada al extranjero para dar conferencias en escuelas de cine 
y todo eso, y era respetada por medio mundo. Y se neqaba a darle un hijo, lo cual, a 
veces, le molestaba. ¿En qué podía estorbar un niño a los quehaceres de una cineasta? 
Pero resultaba cómodo, también. Ya era suficiente tensión el que su mujer anduviera 
para todos lados, en ese "su ambiente" de locos, como para sumarle la preocupación 
por el niño y sus respectivos cuidados. Después de todo ella era más bien obsesa en la 
mayoría de sus cosas, y a la vez terriblemente voluble e irresponsable de todo aquello 
que no fuera su arte, como lo llamaba. Tener un hijo con ella representaba juqar una 
apuesta: podía volcar toda esa urgencia creativa en el cuidado del niño, o esa urgencia 
acabaría por alejarla más temprano que tarde de él. Juan no podía jugar así; sabía que 
lo más probable era lo segundo, y sabía que, aún cuando la amaba como un idiota, no 
toleraría semejante situación. 

Juan avanzó rumbo al comedor. Sus pasos resonaban en el pulcro piso, como 
anunciándolo, y le pareció desagradable; podía haber alguien acechándolo en las 
sombras, y él le iba indicando su cercanía con semejante escándalo. Sonrió levemen- 
te; ¿quién iba a acecharlo? Parecía que la influencia de los filmes de Luisa lo comen- 
zaba a rebasar, provocándole una incierta paranoia. 
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— Finalmente has llegado. 

Su corazón dio un vuelco violento en su pecho. Carajo, pensó, mientras cami- 
naba hasta el interruptor y lo accionaba. Luisa lo miraba fijamente, sentada en la ca- 
becera de la mesa con las manos cruzadas sobre ésta. Se veía pálida, ojerosa y cansa- 
da. 

— ¿Qué haces aquí? — le preguntó él, acercándose a la mesa, lentamente. 

— Soy tu esposa — contestó ella, dejando escapar una sonrisa medio patética— 
; ¿ya no te acuerdas? 

Juan la miró, cuidadosamente. Tenía los ojos irritados, como si hubiera estado 
llorando largo rato. Estaba despeinada y sucia; tal vez tanto como él. Parecía que su 
esposa también había caído víctima del inesperado e inimaginable aguacero que había 
azotado horas antes la ciudad. Juan se sentó, frente a ella, en la otra cabecera. Se mi- 
raron largo rato, en silencio. Pero no, su esposa no sólo había pasado por una lluvia 
en la calle. Algo andaba mal con ella. 

— ¿Se puede saber — se aventuró Juan— dónde estabas? Llamé a tu oficina y 
tu imbécil secretaria me dijo que no tenía la más remota idea de dónde te hallabas. 
Parece que ni siquiera te presentaste en el palacio. 

Luisa tosió. Tembló unos segundos; parecía que hubiera pescado un resfriado. 
Luego se puso de pie y se acercó a él; pero algo la detuvo. Así, de pie, dejó escapar 
un largo estertor de su garganta. ¿Era cansancio? Parecía más bien un aullido; el la- 
mento de un moribundo. 

— Fui al centro — dijo finalmente, después de una breve pausa— . Fui a buscar 
ajady. 

Juan sonrió. Vaya, es sólo eso. Fue a buscar al loco de Jady y seguro él le ob- 
sequió alguna de sus escenas. Juan intentó dar por concluida la conversación. No te- 
nía intención, no esa noche, de conversar sobre él; ya tenía suficiente con escuchar su 
silencio en las terapias y con la certeza de estar fracasando en su intento por ayudarle. 
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Se puso de pie y avanzó hasta la cocina. Un buen café para él y otro para su esposa; 
era eso lo que hacía falta. Llegó hasta la estufa y puso a calentar el agua; después 
tomó un par de tazas y se dirigió al refrigerador. Una buena bebida caliente, con leche 
para que asimilara mejor el somnífero, y después a la cama; ya mañana le diría qué 
ocurría ahora con el flaco. 

Abrió la puerta del refrigerador. A sus espaldas Luisa tosió de nueva cuenta. 
Juan volteó a verla, dejando que su brazo hurgara a ciegas en el sitio conocido. Pero 
no era la jarra de leche lo que estaba tocando. Su mirada se encontró levemente con la 
de Luisa, inexpresiva. Después volteó hacia el refrigerador. 

Era un traje, un traje de hombre, lo que estaba ahí dentro. Juan lo miró descon- 
certado. No era suyo, por supuesto; era una pieza más bien corriente, de corte vulgar. 
Y el color era definitivamente horrible. Alargó su mano y tocó aquella cosa; qué on- 
das tan raras se le ocurrían a su mujer. Lo sacó. A sus pies cayeron un par de tripas, 
acompañadas por un dedo. Juan intentó gritar, pero apenas produjo un jadeo apagado. 

— Eso es lo que encontré en casa de Jady — dijo Luisa, con voz apagada y sin 
mostrar emoción alguna, como si estuviera leyendo el periódico— . No estaba cuando 
llegué, y como su puerta apenas se empareja... entré. Eso es lo que Jady guarda bajo 
su cama, Juan. Eso es lo que él hace... Por eso es tan raro, por eso se ausenta sin ra- 
zón alguna, por eso no pudo venir a vivir con nosotros; y por eso se llama a sí mismo 
un asesino. 

Juan miraba el dedo, que había caído sobre su zapato. Escuchaba a Luisa, in- 
tentando entender qué demonios era lo que quería decirle. Jady era un asesino, era 
eso. Juan tomó el dedo, y lo acercó a sus ojos. No cabía duda; no era una broma ma- 
cabra de su macabra esposa. 

— ¿Qué carajo es esto, Luisa?! 

— Te lo estoy diciendo. Es lo quejady... 

Juan avanzó hasta ella, aventando el dedo al piso. De dos pasos estaba junto a 
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ella. Luisa adivinó lo que ocurriría, pero no hizo nada por evitarlo... era como si lo 
hubiera estado esperando todo el tiempo, todos los años que llevaban casados. Aque- 
llo era el final. Juan le atravesó el rostro de una bofetada, haciéndola caer de bruces a 
sus pies. Después la tomó por los hombros y comenzó a sacudirla violentamente, 
mientras ella lloraba; pero no le decía nada, sólo la sacudía y la abofeteaba, aunque 
ya sin fuerza. Luisa sintió cómo Juan se alejaba de ella; pero ya no sentía nada, ya no 
percibía nada, todo estaba acabado y ni siquiera sabía a ciencia cierta qué era lo que 
ocurría, qué había llevado las cosas hasta ese punto monstruoso y terminal. Dudaba 
de lo que veía y de lo que había visto; dudaba de todo. Abrió los ojos; los zapatos 
fanqosos de Juan se acercaban a ella, rápido pero dudando, como si les costara trabajo 
acercarse. Sintió la aquja entrar en su brazo y, unos sequndos después, el adormeci- 
miento, la calma, que se apoderaban de su cuerpo. No era tan malo, después de todo. 

Levantó la vista. Juan lloraba, viéndola. Qué difícil era para él, también, com- 
prender. 

Después, sólo la neqrura. 



V 

Era él. Juan lo adivinó, sin siquiera haberlo visto. Abrió los ojos y ahí estaba, 
sentado en el sillón de cuero alemán. Lo miraba con un cierto aire de indulqencia, o 
de condescendencia, o tal vez sólo lo compadecía. Era todo eso, y otras cosas; no 
podía precisarlo. Pero lo miraba, eso estaba tan claro para él como nunca había estado 
nada en la vida. Pero, ¿porqué? ¿Porqué estaba tan sequro de que era él y de que lo 
miraba, si todo estaba en penumbra, todo encerrado en una oscuridad terrible? No 
importaba; él estaba ahí. 

— Luisa afirma que eres un asesino —le dijo. Pero también estaba sequro de 
que él ya lo sabía, de alquna forma. 
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— ¿Fuiste tú quien la golpeó? 
Juan rió, quedamente. 

— Claro. Lo siento, pero así fue. Tenía un dedo y unas visceras en el refrigera- 
dor, y quería hacerme creer que las había encontrado en tu cuarto, que estaban bajo tu 
cama. Las enterré en el patio. Seguro las compró en la escuela de medicina. 

Sí, en la escuela de medicina. Qué ondas tan locas. 

— ¿Cuál es tu razón para no creerle? 

— No hacen falta razones, créeme. Tú conociste mejor a Estela que yo; sabes 
que era una completa loca, que sufría delirios esquizofrénicos y ondas de esas — su 
voz se escuchaba cansada; al menos así le parecía a él— . Y Luisa es exactamente 
igual; llevo sospechándolo mucho tiempo. Debe ser algo hereditario. 

Juan escuchó cómo se puso de pie; lo sintió avanzar hasta llegar a la chimenea, 
a un lado de él. Parecía agitado; su respiración era entrecortada y sus pasos parecían 
inquietos. 

— No tenías porqué golpearla. 

— Estaba a punto de sufrir un ataque. Era necesario, en serio. Mañana voy a in- 
ternarla en el sanatorio. 

Sus pasos se alejaron, volviendo al sillón. Pinches sillones, ya me tienen hasta 
la madre con sus sonidos asquerosos cada que alguien se para o se sienta. 

— No vas a hacerlo. 

— Ya lo creo que sí. No tengo porqué darte explicaciones, no como profesio- 
nal. Pero te las daré como amigo. Luisa está perturbada, profundamente perturbada, y 
está comenzando a ser peligrosa para sí misma. Además, no creo que sea necesario 
que te diga lo difícil que es esto para mí. No olvides que ella es mi esposa, y no olvi- 
des que la amo. 

Comenzaba a amanecer. Juan talló sus ojos con las manos; sí, detrás de las cor- 
tinas se adivinaba ya un leve resplandor, una leve luminosidad. Bajó la vista hasta su 
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reloj. Amanecía, sin duda. Y la respiración de él se hacía más pesada, parecía cansado 
también. Escuchó que se ponía de pie nuevamente, y alcanzó a ver su grácil silueta 
cuando atravesó aquel hilillo de luz que se desprendía de las cortinas; le escuchó lle- 
gar al bar y destapar la botella y dar un par de tragos. ¡Claro! Había quedado un poco 
de chianti en el bar después de la última consulta. No era una costumbre que se diera 
con todos sus pacientes, pero él era su amigo, qué demonios. Él regresó hasta el sillón 
de cuero, pero ya no se sentó. Juan escuchaba el licor bajando por su garganta, de vez 
en vez. 

— No eres más que un pobre imbécil, Juan. 

— ¿Qué? 

— No eres más que un pobre imbécil, eso fue lo que dijo. Opino lo mismo. 

Era Luisa. Estaba parada a sus espaldas, frente a Jady. Éste abrió las cortinas 
lentamente. Los ojos de Juan fueron heridos por la luz, ya casi íntegra, ya casi total. 
Jady se inclinó sobre su estómago; eso fue lo que Juan pudo ver una vez que su mira- 
da se recuperó. Pero ya no estaba inclinado sobre su estómago; ahora lo miraba con 
fiereza, como desafiando lo. Pero ya no lo miraba; era un rictus de dolor, de un dolor 
final, íntegro, casi tan absoluto como el amanecer afuera. Pero ya no era Jady; era 
como su efigie en cristal, como una estatua de hielo de esas que los norteamericanos 
acostumbran hacer por Navidad. 

Luisa se acercó a Jady. Llevaba su revólver, el de Juan, en la mano. Lo miró 
con una sonrisa, con su rostro amoratado; era el final. 

— Eres un pobre imbécil, Juan. 

El arma estalló. Jady se deshizo, fragmentándose sobre el piso. La botella de 
chianti rebotó en la mesa de caoba y regó sus últimas gotas sobre los expedientes. 
Parecía que Luisa estaba llorando. 
Tal vez sólo pensaba en todo lo que había perdido. 



94 



SILENCIO; DEMASIADO SILENCIO. 



ParaAlterDei, 
donde quiera que esté. 

¿Porqué cuentas esto? 
¿Para quién lo cuentas? 
¿Para qué? 

I 

Entré a mi pequeña habitación en el edificio "Abel", mientras escuchaba a lo le- 
jos los disparos e incluso algunos gritos cercanos, peligrosamente cercanos; pero no 
les puse mayor atención. Dejé mi gabardina sobre mi viejo sillón —estaba ahí desde 
el año noventa y cuatro; llevaba por lo menos veinte años en casa— , que había colo- 
cado justo frente a la puerta, como en prevención de alguna fuga o huida futura —ya 
llevaba por aquel entonces siete arrestos domiciliarios por algunos excesos cometidos 
en mi oficio— , y caminé hasta mi mesa, frente a la ventana, donde se apilaban cien- 
tos y cientos de papeles anodinos que contenían mis artículos y recensiones para va- 
rios periódicos de la ciudad. Apenas un día antes había entregado el último, donde 
aparentemente elogiaba a un autor que había escrito un libro demoledor contra los 
rebeldes, y que en realidad era una irónica mentada de madre para el tal escritor y los 
pútridos gusanos doctrinarios que lo apoyaban; y tenía que entregar uno apenas cua- 
renta y ocho horas después, uno sobre una cinta de video que ya había sido calificada 
de subversiva y de la que se esperaba hablara lo peor que estuviera en mis manos. 
Pero estaba excitado; sólo tenía cabeza para el doctor Karma y sus maquinaciones. 
Apenas hacía unas horas, en la reunión, había buscado al tío con la mirada; llevaba 
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dos años sin verlo, desde aquella velada en los subterráneos; pero no estaba ahí y na- 
die sabía su paradero, lo cual en ese momento podía significar incluso una tragedia. 
El tiempo se agotaba, la resistencia estaba prácticamente vencida y había que hacer el 
viaje... el viaje del loco Karma. 

Me disponía a retirar las bio extensiones de mis piernas, esos largos tumores 
carnosos e increíblemente parecidos a extremidades reales que me permitían caminar 
y correr como cualquier otro, cuando un disparo cruzó el aire y se estrelló justo en el 
marco de mi ventana, haciendo que dos largas grietas se abrieran camino a través del 
cristal, cuarteándolo. Esperé un segundo para mirar cómo el cristal caía finalmente 
vencido, pero no sucedió. Así que me puse de pie y avancé hasta el interruptor ma- 
nual de luz, ya que los sensores de voz de mi cuarto llevaban varios años sin funcio- 
nar. Apagué, y la habitación se sumió en una brumosa semi- oscuridad. En esos tiem- 
pos uno se acostumbraba a pensar cotidianamente en la muerte, con todos esos com- 
bates callejeros y muertos tirados por todos lados y bombas y balas perdidas, pero 
tampoco era cosa de facilitarle las cosas. Así que cerré las cortinas, y continué con la 
luz apagada. Encendí un cigarrillo, y dejé que el pequeño punto luminoso de la igni- 
ción iluminara un poco la ahora sí densa oscuridad. 

Fue entonces que miré el indicador del contestador telefónico, que palpitaba in- 
dicándome que, cosa inusual, alguien había llamado. Así que estiré mi brazo y ac- 
cioné el interruptor; la cinta hizo ruidos medio patéticos durante el rebobinado, y fi- 
nalmente comenzó la grabación. Ahí estaba, la inconfundible voz pastosa y avejenta- 
da del doctor Karma. 

— ¿Señor Erick? Sólo hablamos de parte de la farmacia para indicarle que pase 
por su pedido de pomada, ya que nuestro último mandadero fue muerto ayer por la 
mañana. Sé que usted sabrá disculparnos. Gracias... 

La pomada para las extensiones. Qué irónicamente astuto era Karma, después 
de todo. Al decir que se hallaba en una farmacia, en el remoto caso de que alguien en 
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la policía política reconociera su voz a través de los micrófonos instalados en mi 
habitación, a nadie se le ocurriría buscarlo precisamente ahí. Sonreí al pensar que, 
gracias a la censura que habían sufrido la mayoría de los existencialistas del siglo 
pasado, entre ellos Sartre y Camus, gracias a las infames quemas de libros y de bi- 
bliotecas enteras, ellos, los perros, nunca imaginarían que esas simples palabras de 
Karma encerraban un gran sarcasmo y una clara confesión sobre su paradero. Proscri- 
to desde hacía mucho tiempo, aunque por razones harto distintas a las que ahora ten- 
drían sus enemigos, Karma era uno de los hombres más buscados por el régimen, y 
uno de los principales sustentos ideológicos de la rebelión. Era un filósofo implaca- 
ble, eso yo lo sabía, pues había sido alumno suyo en tiempos más benignos, cuando 
aún existían universidades autónomas en el país y no esas academias estúpidas que 
había creado el gobierno y que sólo aventaban autómatas, tecnócratas asesinos o pro- 
fesionistas mediocres que funcionaban con la precisión de ratas de laboratorio; sabía 
que era una mente brillante, uno de esos hombres que dominan todo aquello que de- 
sean dominar; un genio muy chingón, simplemente. Y todos lo seguían, todos los 
rebeldes, los radicales y los mesurados, incluso yo, a quien todos los otros criticaban 
por aquella doble vida de mente libre y de escritor del gobierno; sabía que me tolera- 
ban porque contaba con la aquiescencia e incluso con el cariño del viejo Karma. 
Había sido él quien me había introducido a la resistencia, sabedor de mis inclinacio- 
nes libertarias y de los problemas que ya me habían acarreado, y había sido él quien 
me había indicado que era mejor conservar mi condición de escritor mercenario que, 
según él, era ventajosa e incluso podía ser útil en algún momento. Huelga decir que 
había estado en un error; mi situación en aquel momento era precaria hasta decir bas- 
ta, y si la comisión de prensa me toleraba era porque el sistema quería dar la impre- 
sión de apertura, al menos a las naciones vecinas, dando oportunidad a escritores re- 
conocidos como "problemáticos" pero que ellos sabían — o imaginaban— fáciles de 
controlar. Y por otro lado, nadie confiaba en mí. Era vigilado por la policía, como ya 
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he dicho, y mis compañeros rebeldes me miraban con suspicacia y algunos incluso 
con hostilidad cuando me hacía presente en las reuniones clandestinas. De cualquier 
manera, con los rebeldes, tenía la atenuante de mi invalidez; nadie quería a un biome- 
cánico, aunque fuera parcial, para misiones en el frente ni para misión alguna. El úni- 
co que confiaba realmente en mí era Karma, con una confianza paternal que a veces 
me conmovía. Era un viejo entrañable, de esos que ya no era fácil hallar. Ya no era 
fácil hallar simpatía en aquellos días; a veces ni siquiera aquella empatia a fuerza de 
micrófonos ocultos o de tortura, ladrona y espía, de las gentes en el gobierno. 

Pero Karma me simpatizaba y yo a él. Tal vez eran los primeros chocheos del 
hombre. Tal vez por eso me había escogido para el viaje. Por pura simpatía. 

II 

Tomé mi salvoconducto, uno de los pocos privilegios que aún me otorgaba el 
gobierno, estúpidamente, claro; afiancé la correa que había alcanzado a soltar de la 
bioextensión antes de que el disparo me detuviera en mi proceso para volver a ser el 
inválido que era en realidad. Bebí un poco de leche agria que había sobre mi mesa, 
me puse de nueva cuenta la gabardina y salí de mi cuarto. 

Llevaba apenas recorridas un par de cuadras, cuando sonó la primera adver- 
tencia del toque de queda. Pero no había nadie por ahí, sólo algunos perros famélicos 
que al escuchar el agudo tono comenzaron a aullar y corrieron a ocultarse en la oscu- 
ridad. La actividad —así llamaba yo a los enfrentamientos callejeros; tan habituado 
estaba a ellos— se había alejado hacia las afueras, hacia los cerros donde se oculta- 
ban los rebeldes del frente; lo que no significaba que se replegaran, sino que sólo da- 
ban espacio a las bombas y demás linduras que durante el día habían colocado en los 
edificios clave del gobierno. Desde iniciada la revuelta, la premisa había sido cobrar 
las menos vidas en la medida de lo posible. Algunos lo intentaban. Pero los soldados 
y la gente en el gobierno no vive; estas habían sido las palabras con las que la facción 
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"ultra" de la rebelión justificaba las bombas y los enfrentamientos armados. Y yo 
mismo no los cuestionaba; ya eran muchos años de aquella dictadura infame, aquella 
democracia proqresista, como sus partidarios la nombraban, que día a día hundía más 
a los obreros y campesinos en una situación infrahumana y que beneficiaba, como 
siempre, a los encumbrados en el poder. Un cuento conocido, familiar, en el país y en 
el mundo entero. Había sido un proceso largo y doloroso, un despertar lento de la 
masa trabajadora en medio de aquel infierno que automatizaba a los hombres y que 
fomentaba la indiferencia. Y o nunca supe lo que hacía dictadura a una dictadura; sólo 
sabía que la gente no era feliz. Habían sido hombres como Karma los que habían des- 
enmascarado la opresión y el deterioro y los que habían dado sustento ideológico a 
los primeros brotes de resistencia. Pero la guerra, aunque había minado seriamente las 
bases del régimen, se había vuelto insostenible y ahora era una causa perdida. Los 
triunfos de los ultras eran cada día menos, y la gente comenzaba a darles la espalda, 
cobardemente, al adivinarlos vencidos. Las deserciones no se habían hecho esperar y 
los últimos rebeldes habían sido vendidos a cambio de amnistías abaratadas. El final 
de la guerra y el de su esperanza eran inminentes. 

Caminaba cerca de las paredes, para no llamar la atención, mientras pensaba en 
todo esto. Las calles estaban desiertas y podían verse, en la lejanía, las luces de los 
cíclopes, los helicópteros patrulleros de una sola luz en el frente, que comenzaban sus 
inspecciones nocturnas. Las brigadas militares no saldrían hasta que el toque de que- 
da fuera definitivo. Y para eso sólo faltaban unos minutos. Apuré el paso; tenía que 
llegar al punto de inserción, donde el contacto de Karma estaría ya esperándome, 
antes del toque final. Aunque tenía el salvoconducto, tendría que justificar, en caso de 
ser detenido, mi presencia en aquellas calles. Y no tenía ánimo para andarme inven- 
tando historias, aunque para eso era muy bueno; pero no esa noche. Esa noche no 
había nada más que Karma y el viaje en mi cabeza. 

Me sentí un poco absurdo al pensar en ello. Cuando Karma me habló del viaje, 
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lo escuché respetuosamente, con una expresión adusta en el rostro, pero por dentro no 
pude evitar soltar una carcajada. ¡Era la cosa más estúpida que jamás hubiera escu- 
chado en mi vida! Era el plan más novelesco e infantil que jamás nadie hubiera elucu- 
brado, no sólo por su inviabilidad. Lo que lo hacía más increíble era que Karma, un 
filósofo con quién sabía cuántos honoris causa por aquí y por allá, se lo tomaba en se- 
rio. Parecía más el argumento de una de esas películas malas y fantasiosas que aún 
podían hallarse en las video salas de la ciudad, las pocas que aún abrían sus puertas; 
esas películas del siqlo pasado, de la década de los noventas, donde cuerpos cibernéti- 
cos super desarrollados eliminaban a la humanidad entera y hacían cosas tan impro- 
bables como viajes en el tiempo para matar antes de la concepción a los líderes de la 
resistencia. ¡Karma no sólo creía que eso era posible, sino que me pedía a mí, precisa- 
mente a mí, que me prestara a realizar alqo así! Lo había escuchado porque lo respe- 
taba e incluso había aceptado hacer el viaje. El doctor había fijado esa fecha precisa 
para llevar a cabo la empresa y se había tomado incluso la molestia de recordármelo 
por teléfono. Y o nunca lo había tomado en serio, pero a medida que el día se acercaba 
me iba sintiendo inquieto; ahora, dos años después de que Karma me hablara de ello, 
caminaba hacia el punto de inserción por una mórbida y pura curiosidad. Sólo quería 
ver qué tan lejos podía lleqar la demencia senil de Karma. No tenía razones para creer 
en él; era un filósofo, un verdadero monstruo del razonamiento, pero no era un cientí- 
fico, ni siquiera se aproximaba mínimamente a lo que yo creía que había de ser un 
hombre de ciencia. Para un viaje así hacía falta un científico, no un filósofo y sus 
delirios; y cualquier científico hubiera rechazado la pura idea de inmediato, por estú- 
pida. 

Llequé al punto de inserción justo cuando comenzaba el toque de queda defi- 
nitivo. Lo aqudo del sonido me distrajo un poco; era tan molesto que la qente prefería 
recoqerse en sus casas mucho antes de que comenzara a sonar. Sentí una mano que 
tomaba mi brazo con fuerza y que me arrastraba hacia un oscuro cercano; era un 
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hombre pequeño, como pude ver, encorvado y que murmuraba alqo acerca de mi re- 
traso. Iba a responderle cuando la primera patrulla militar pasó a apenas unos metros 
de nosotros; qracias a la oscuridad no pudieron detectarnos. Cualquiera se hubiera 
puesto nervioso ante esto, de hecho el hombrecito estaba casi histérico; pero a mí 
hacía mucho tiempo que esas cosas habían dejado de excitarme. Era una de las deli- 
cias de ser parte de ambos bandos y de poseer bioextensiones en las piernas y en la 
mitad del cráneo. Uno se volvía insensible a muchas cosas, aunque aún no sé porqué 
ni si lo uno influía más que lo otro. 

Una vez que la patrulla se alejó, el hombrecito me entreqó un par de lentes in- 
frarrojos, y con señas me indicó que me los pusiera. A través de los lentes pude ver 
las cosas claramente a pesar de la oscuridad; observé que los ojos del hombre eran 
como dos cuencas vacías, blancas, lechosas y sin vida; eran ojos cibernéticos, sin los 
cuales sequramente era cieqo pero que le daban una vista privileqiada. Eran esas con- 
tradicciones lo único que me qustaba de ese tiempo caótico. ¿No era yo mismo un 
inválido que caminaba? Tiempos extraños eran aquellos. 

Avanzamos a través de la neqrura, adentrándonos en aquel callejón sin salida. 
Sabía de antemano a dónde nos diriqíamos, así que me puse a mirar el piso. Pocos se- 
qundos después lleqamos al punto propiamente dicho; una cloaca pestilente. El hom- 
brecito se aqachó y, haciendo qala de una fuerza poco común, levantó la tapa y la de- 
positó a un lado. Con señas me invitó a ser el primero; descendí por el apestoso con- 
ducto hasta lleqar al fondo. Ahí nos esperaba uno de los rebeldes, armado con una 
rústica escopeta de percusión y con su propio par de lentes infrarrojos; me sonrió for- 
zado y me indicó que lo siquiera. 

— Estás retrasado — me murmuró entre dientes. 

Nuevamente iba a replicar, pero me detuve. No tenía caso, realmente no lo te- 
nía. No les simpatizaba, ese era el problema; y no podía hacer nada al respecto. Creí- 
an firmemente que un intelectual — ellos me consideraban así— no podía ser real- 
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mente un revolucionario, y creo que tenían razón. Ellos en realidad tampoco me sim- 
patizaban. Pero nos necesitábamos, intelectuales y rebeldes, y por eso nuestras anti- 
patías no pasaban a mayores; y menos en esos momentos, cuando todo parecía perdi- 
do. Era como si todos quisiéramos hundirnos juntos; y ese era un problema de honor, 
un extraño sentimiento de solidaridad que parecía cada vez menos usual entre los 
hombres. 

Después de un rato de andar por los túneles, lleqamos a nuestro destino. As- 
cendimos por una escalera húmeda hasta lleqar a un cubo estrecho lleno de una mate- 
ria pestilente parecida al café, que no era mierda, y que nos llegaba hasta los estóma- 
gos; el hombrecito tenía aquella cosa tapándole el cuello. El otro hombre alzó su es- 
copeta y pegó con el cañón repetidas veces en el techo de aquella suerte de cajón de 
elevador; era la contraseña. El techo se movió pesadamente unos metros y una escale- 
ra de mano descendió hacia nosotros. Ayudamos al casi enano a ascender, a lo que él 
respondió con un "chingada madre" apenas murmurado. Detrás de él subí yo; algunos 
fragmentos de la materia pestilente que escurría el tío aquel hicieron blanco en los 
lentes infrarrojos, empañándolos, lo que hizo que al llegar a la superficie apenas pu- 
diera ver algunas siluetas recortadas contra la luminosidad ficticia de mis ojos. 

— Vamos a encender la luz — advirtió una voz de mujer, conocida. 

Apenas alcancé a retirar los lentes de mi rostro. Mis ojos se cerraron a la nueva 
luz, lastimados un poco; pero el soldado que venía detrás de mí no había tenido tanta 
suerte. Escuché su quejido lastimero y su cuerpo que caía de regreso a la materia vis- 
cosa de abajo. 

— Vayan por él — ordenó la voz. 

Escuché el movimiento a mis espaldas; el ardor en mis ojos se calmó y me atre- 
ví a abrirlos. Pude ver con toda claridad; Karma se encontraba sentado frente a mí, y 
la mujer de voz conocida se hallaba parada junto a él; era la doctora Angela no sé 
qué, una de las favoritas de Karma, científica de renombre y anarquista radical a la 
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que yo había visto ya varias veces a su lado en las reuniones clandestinas de tiempo 
atrás. Era para el viejo doctor lo que antes se llamaba una incondicional y que ahora 
se nombraba, pomposamente, entre los rebeldes, "una compañera comprometida". 
Ambos me veían con una sonrisa satisfecha, con cierto aire de triunfo en los ojos. 
Entonces comprendí: Karma me había eleqido porque yo era el único hombre, de 
entre todos los que conocía, con la suficiente curiosidad enferma y con la poquísima 
sensatez como para acudir a semejante cita. Eso era lo único que lo había impulsado a 
hablarme del viaje y a tratarme con tanta deferencia. Pero tanto daba; yo estaba ahí y 
no tenía mucho qué perder... y tal vez sí mucho qué qanar. Reí por lo bajo ante ese 
pensamiento: comenzaba a creer en la posibilidad de que el viaje se realizara, lo cual 
me parecía del todo ridículo. 

Detrás de mí, los soldados habían concluido su simple rescate. El rebelde que 
había caído se lamentaba quedamente, todo lleno de aquella porquería maloliente y 
con los ojos perdidos en la cequera temporal que sufriría por su accidente con los len- 
tes. No había que preocuparse por él. Yo parecía ser el centro de atracción de esa no- 
che; todos me miraban con curiosidad — ¡ay, la curiosidad!— e incluso el rebelde 
apestoso parecía aquzarlos sentidos que le quedaban para sentir mi presencia. Karma 
se puso de pie y avanzó en mi dirección, con su sonrisa y con los brazos extendidos 
hacia mí. Parecía un abuelo que busca abrazar al nieto que no ha visto en años. No 
nos habíamos visto en años, en verdad. Dos años. 

— Has venido — me dijo con su voz benévola y oscura. 

Yo iba a responderle con un "claro" o un "era lo menos que podía hacer", pero 
nuevamente me pareció inútil. Todo esa noche parecía inútil. Era lóqico, ahora lo sé; 
era la noche de mi muerte. 

III 

Anqela no sé qué y Karma me condujeron por varios pasillos hasta lleqar a la 
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trastienda de la farmacia, donde me esperaba una mesa y una espléndida cena — tres 
trozos de pizza dura y un frasco de coca-cola— ; tomé asiento y, casi sin pensarlo, co- 
mencé a cenar con urgencia. Nada me apremiaba, pero devoré precipitadamente aque- 
lla rancia pizza fría y me empujé el refresco lo más rápido que pude. Karma y su doc- 
tora compañera comprometida me observaban en silencio, de pie frente a mí, al igual 
que casi enano, quien nos había seguido hasta ahí. Pude ver ahora, con claridad, sus 
ojos cibernéticos: uno era azul y el otro verde. De inmediato pude suponer que los ha- 
bía robado a uno de los Akmis muertos que uno podía ver a diario tirados en la calle; 
los Akmis eran una raza híbrida de Judío y Latino que sufría un alto porcentaje de ce- 
guera de nacimiento, nadie sabía porqué, y que eran utilizados como esclavos — o 
casi: la palabra esclavitud estaba tan proscrita como los rebeldes— en labores de re- 
moción de escombros y de cadáveres dejados por la guerra. Eran el non plus ultra de 
los autómatas y nadie respetaba sus vidas, ni los rebeldes ni los soldados del gobier- 
no; a veces eran utilizados como hitos de práctica por ambos bandos. Yo sentía una 
ocasional lástima por ellos, muy leve, eso sí; me preguntaba qué los hacía distintos de 
los demás hombres, además de aquellos ojos cibernéticos de colores dispares que el 
gobierno les colocaba, a los ciegos y a los que veían — previa salida de los ojos natu- 
rales— , para distinguirlos. Nunca pude concluir qué era lo que los diferenciaba de 
todos los demás, lo que los hacía tan despreciables. Tal vez era su total falta de inicia- 
tiva, su carencia de odio. Pero tampoco me importaba demasiado; a veces sus ojos me 
parecían inquietantes, y eso era todo. Un Akmi no era algo en lo que uno pensara 
mucho tiempo. 

La mirada de casi enano también me inquietaba, aún cuando sabía que no era 
uno de ellos. No era tanto el juego inusual de sus ojos, esos colores chillantes y desi- 
guales, sino la forma en que miraba. Distaba mucho de verme como los doctores Kar- 
ma y no sé qué, con esa complacencia y triunfo en los ojos. Él me miraba con una 
mezcla de desprecio y lástima y con una sonrisa estúpida en los labios que dejaba 
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asomar sus dientes putrefactos; había algo profundamente desagradable en aguel tío y 
en su actitud hacia mí, una especie de burla y de conmiseración anticipadas. Creo gue 
en verdad había algo de Akmi en él; era como un Akmi inteligente, lo cual era suma- 
mente improbable. 

Cuando estaba a punto de concluir mi cena, Karma hizo una seña al hombrecito 
y éste corrió, prácticamente, a una habitación contigua. Regresó agitado y sonriente y, 
con la misma actitud hacia mí, me entregó un pantalón limpio y una camisa vieja. 
Agradecí en general con un leve movimiento de cabeza, y procedí a cambiarme. La 
pestilencia del fluido aguel había desaparecido, pero los restos en la tela parecían 
haberse hecho más espesos hasta formar una masa pegajosa y repugnante. 

— ¿Qué mierda es ésta? —pregunté mientras dejaba mi ropa a un lado y co- 
menzaba a ponerme lo limpio. 

— Es una mezcla de desechos guímicos —contestó Karma, con su tono de 
abuelo cuenta cuentos— , inocua pero lo suficientemente desagradable para ahuyentar 
a guien guiera gue encuentre el camino a este lugar. Una primitiva y efectiva medida 
de seguridad — concluyó, y sonrió satisfecho, como afirmando "soy un genio". 

Yo sonreí también, y no pude evitar pensar "viejito pendejo" para mis adentros. 
Karma era tan agradable, tan paternal, tan inconmoviblemente sabio, gue a veces era 
insoportable. Parecía no pertenecer a esta época, parecía un personaje salido de un 
cuento para niños, ajeno por completo a esos tiempos de violencia y muerte. Era difí- 
cil recordar, a veces, gue él era uno de los gue habían iniciado todo aguello. Karma 
no era un hombre de guerra; sólo amaba la libertad y reguería su regreso. Era un 
hombre con ideas gue había estado en el lugar adecuado con la gente adecuada, es 
decir, con gente gue necesitaba sus ideas. Él había sido la mecha y los otros la bom- 
ba, eso era. Y lo impertérrito del carácter de Karma, en especial ante la inminente 
derrota, decía claramente gue él sabía gue la guerra no había sido perdida por sus 
ideas, sino por los hombres. Eso parecía tranguilizario, y a mí me lo hacía antipático 
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por primera vez. Era un genio derrotado, pero todavía un genio. Y parecía deleitarse 
en demostrarlo, incluso a través de una mezcla con olor a cono y color de cagada. 

Como si adivinara mis pensamientos, la doctora miró impaciente a Karma e 
hizo un mohín de urgencia, como diciendo "no perdamos el tiempo". El viejo asintió 
sonriente y me miró, por vez primera en toda la noche, con seriedad y, casi, con res- 
peto. 

— ¿Estás listo? — me preguntó. 

Yo no sabía para gué demonios había gue estar listo, pero asentí. Me puse de 
pie, arrojé mi ropa sucia bajo la mesa, di el último trago a mi coca-cola, y al depositar 
el envase en la mesa lo hice con un sonoro golpe, como reafirmando mi disposición. 

Karma se puso de pie y Angela hizo otro tanto. De nueva cuenta avanzamos por 
los pasillos de agüella laberíntica estructura — cuya ubicación en el mundo exterior 
ignoraba por completo— y pasados unos minutos llegamos a lo gue parecía un calle- 
jón sin salida. El hombrecito, gue otra vez había seguido nuestros pasos, daba saltitos 
nerviosos y miraba hacia el techo del lugar, lo gue me hizo suponer gue de nueva 
cuenta nuestra vía de acceso sería un falso plafón. Pero ahí no había nadie con la sufi- 
ciente estatura para tocar la contraseña y no se contaba con algo como una escopeta 
para ayudarse a hacerlo. Estaba a punto de reír ante la falta de previsión de mis anfi- 
triones y ante la sugerencia de mi mente de aventar al enano para gue tocara el tam- 
borileo ritual, cuando observé gue la doctora se deshacía de sus ropajes para dejar su 
brazo desnudo, o lo gue yo creía era su brazo, y gue no era otra cosa gue una bioex- 
tensión, la cual procedió a liberar para después utilizarla como ayuda en tan peliagu- 
da misión. Una vez dada la contraseña, el techo fue removido. 

Ascendimos por una nueva escalera de mano. Arriba aguardaban nuestra lle- 
gada un par de soldados de las fuerzas especiales de la rebelión, unos tipejos sin nada 
en especial pero gue tenían la fama de ser tan letales como un alacrán o como una 
granada sin seguro, y gue tenían algo de malditos en su aspecto, lo gue por lo general 
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amedrentaba a quien tuvieran enfrente. Pero no a mí. Los saludé con un gesto apenas 
cortés y seguí a los doctores hasta una puerta blindada, siempre con casi enano detrás. 
Podía sentir la mirada de los soldados, nuevamente, a mis espaldas. De pronto me dio 
la impresión de que toda aquella gente compartía un secreto que me involucraba di- 
rectamente y que yo, por supuesto, ignoraba. Parecían saber de antemano quién era 
yo y cuál sería mi destino final. Pero no tenía importancia. Fuera cual fuera mi desti- 
no, no lo iba a eludir. Era demasiado tarde; me había convertido en una especie de 
preso, cualquier intento por salir de ahí hubiera sido atajado por los soldados, y de 
cualquier manera no tenía animo de intentarlo. Después de todo, estaba ahí por deci- 
sión propia y, aparentemente, rodeado de amigos, o compañeros; pero mi disposición 
final respondía a otra cosa. Había llegado hasta ahí para saber algo, y no me iría sin 
saberlo; sabía de antemano que lo que fuera que se me deparara, sería un conocimien- 
to esencial para mí. Había algo de premonición en mi ánimo. Era como un condenado 
que caminara hacia el cadalso alegremente, por puro afán de conocimiento. En verdad 
lo era; un curioso condenado. 

Una vez franqueada la puerta blindada, entramos a una amplia habitación fuer- 
temente iluminada, que en primera instancia me recordó una sala de operaciones, un 
quirófano. El cuarto estaba equipado con toda clase de artilugios médicos, máquinas 
altamente sofisticadas de esas que miden todo lo que es posible medir en el cuerpo 
humano. En el centro, iluminadas por una lámpara cenital, estaban dos planchas de 
metal, parecidas a las de la morgue, una junto a la otra. Junto a éstas, un par de mesi- 
tas con jeringas y con recipientes de todas clases y colores. Las máquinas estaban 
activadas, soltando un tic-tic y plumb-plumb molesto y continuo. Eché un vistazo 
distraído a la habitación, abarcando todos sus rincones, como buscando las fauces de 
la trampa; fue entonces que la vi. 

IV 
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En ese momento la puerta se cerró con gran estrépito y Karma procedió a te- 
clear la combinación. El cuarto estaba cerrado y sólo él podía volver a abrirlo. Ambos 
doctores avanzaron hacia el centro de la habitación y procedieron a operar sus apara- 
tos, a hacer mediciones, a corroborar números y toda la cosa. A veces murmuraban un 
par de palabras o se pasaban anotaciones; pero en realidad cada uno parecía saber 
perfectamente lo que tenía qué hacer. El enano aparentemente no tenía nada que ver 
en aquel asunto, pero permanecía junto a la puerta, sin dar más señal de vida que sus 
continuos carraspeos y ese rascarse una comezón que parecía continua y omnipresen- 
te; era evidente que quería disimular su condición de vigilante, lo cual era ridículo si 
se tomaba en cuenta que nadie podía salir de ahí sin saber la combinación de la puerta 
y que, por otro lado, su triste humanidad no representaba para ningún ser humano una 
amenaza que no pudiera ser vencida de una patada; aunque, claro, estaba la cuestión 
de su fuerza descomunal. A veces sus ojos robados saltaban y entonces miraba hacia 
mí y, alternativamente, hacia eso que atrapaba mi atención. Yo veía aquello con cierta 
timidez y, pasados unos segundos, desviaba la mirada y fingía interesarme en los doc- 
tores y su actividad. En realidad era extraño ver al viejo Karma brincando como un 
adolescente de un aparato a otro, sabiendo el profundo desprecio que él sentía por 
todo aquello que sonara a tecnología; era curioso ver el ahínco con el que miraba y 
apretaba botones y anotaba cosas y demás. Pero Karma ya no me importaba; no es- 
tando en la misma habitación con aquella cosa. Aquello era impresionante, una ver- 
dadera aparición, y ahora lo miraba más directamente; mi curiosidad había vencido a 
mi timidez. Llevaba años, años enteros, sin ver algo semejante, algo tan conmovedor 
y tan perfecto. Pero mi mente parecía no poder darle un nombre a aquello; era como 
si nunca hubiera tenido la conciencia de que algo semejante era posible en un mundo 
como aquel. Sin embargo, esa conciencia regresó súbitamente a mí, cuando miré más 
atentamente aquella imagen inquietante... y me sonrió. 

Estaba sentada en uno de los rincones de la habitación, un tanto alejada de las 
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máquinas y de las planchas; sentada en el piso, como una indigente o una drogadicta. 
Me miraba intensamente con esa suerte de anticipación y de curiosidad enferma con 
que me habían visto los otros; pero en sus ojos claros y hermosos se dibujaba un sen- 
timiento extraño, algo como simpatía o solidaridad, como si de alguna forma el saber 
lo que se me deparaba no fuera para ella del todo fácil ni tuviera esa cualidad egoísta 
del "qué bueno que no seré yo". Era como ver a alguien que mira a su padre morir de 
cáncer sabiendo que la amarga semilla se encuentra ya alojada en su cuerpo y que 
todo es cuestión de tiempo para él mismo. De alguna manera compartíamos el mismo 
destino y ella lo sabía, o al menos lo suponía. Su aspecto era más bien frágil, no como 
otras mujeres de aquellos días, combatientes, que por lo general aparentaban una 
fuerza y una agresividad algunas veces mayor que la de cualquier varón; a través de 
sus ropas — iba vestida exactamente igual que yo, salvo una chaqueta de cuero negro 
que cubría sus hombros— se podía adivinar un cuerpo delgado en extremo, curvado 
sólo donde era necesario... y con inusual equilibrio, por cierto. Aquello no era una 
combatiente; era delicada, tenue, algo que cualquier hombre de cualquier época sólo 
podía nombrar como hermoso. Su cabellera lacia, de un rubio cristalino, caía sobre la 
chamarra resaltando su negrura y resaltando a la vez la fragilidad de su cuerpo, de su 
rostro, de esa piel tersa hasta la locura, viva, con un rubor cargado de lujuria que lle- 
naba sus pequeñas mejillas y sus pómulos afilados como navajas que enmarcaban sus 
ojos, verdes, tan claros que uno podía dudar que en verdad estuvieran ahí. Sus oídos 
portaban pequeños diamantes apenas visibles; hasta cierto punto sus orejas eran gran- 
des, pero esto sólo hacía que mi boca sintiera ganas de morder, de arrancar con los 
dientes, esos lóbulos lascivos y heridos. Eran las orejas de una niña; majaderas y car- 
nosas, podría decirse que cargadas de inocencia, si es que existe la inocencia auditiva, 
la inocencia en esos términos. Me miraba, ahí tirada, y mi entrepierna sufría el tor- 
mento de que yo no estuviera preparado para responder a aquella magnificencia y a 
aquella mirada sino con una erección dolorosa. 
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¿Qué demonios hacía ella ahí? ¿Acaso esperábamos la visita de una audiencia 
de muñequitos de aparador? ¿Había invitado Karma a la high society rebelde a la 
culminación de sus estúpidas elucubraciones, para que fueran testigos de cómo caía 
finalmente en la locura de los genios y lo fueran de mi propia imbécil y ridicula cre- 
dulidad? Oh no, por todos los diablos; yo no estaba dispuesto a entrar en juegos de 
tan perniciosa índole, mucho menos si entre el público iba a estar aquella mujer que 
era la excepción a la regla de mi vida. Me refiero a que, en el mundo de un inválido 
andante como yo, no entraban esa clase de mujeres; mi lujuria y mi disponibilidad 
para el amor apenas alcanzaban para prostitutas sifilíticas o para algún ligue ocasio- 
nal en el trabajo con aquellas secretarias madres de media docena de hijos, gordas de 
algún lado y que mantenían al marido alcohólico. Mi subconsciente infravaronil me 
impedía el considerar siquiera la posibilidad de hacer el ridículo frente a tan hermosa 
colegiala, aún cuando la oportunidad de que ella y yo cayéramos enredados el uno en 
brazos del otro era completamente nula. Qué vulgar sentimiento de librillo pasional 
me embargaba; pero soy un hombre vulgar y no puedo evitarlo. Apreté los puños y 
los dientes; di la vuelta, dispuesto a darle su patada al enano e incluso a Karma, con 
tal de salir de ahí. Pero Angela me lo impidió, con aquella mirada cargada de incierto 
desprecio; tal vez adivinaba mis intenciones nuevamente... había algo de empa, o de 
bruja, en ella. Alzando la voz, hablando en general, como quien invita a ver el show, 
dijo: 

— Estamos listos... 

Como si aquello fuera una señal previamente establecida, todos los ojos se po- 
saron de nueva cuenta en mí. Casi enano comenzó a bailotear, nervioso y excitado, y 
Karma y Angela me miraban con apremio. Estaban listos, ¿cierto?; pero yo no tenía 
la más remota idea de cuál era mi papel en aquel teatro. En ese momento recordé la 
basura teórica que Karma me había so najado cuando me había hablado del viaje; era 
una suerte de desconexión astral, algo como lo que hacían los sacerdotes budistas en 

110 



sus buenos tiempos, o un asunto parecido. Así que tal vez esperaban que me aventara 
una danza chamán o que comenzara a levitar. Riéndome para mí, avancé hacia ellos; 
sin saber lo que se esperaba que hiciera, pero dispuesto, casi aqresivamente, a averi- 
quarlo. 

— Doctor... —dijo la mujer a mis espaldas, la coleqiala, tomándome por sor- 
presa; su voz era tímida pero tan hermosa como ella, levemente ronca, mesurada— 
me atrevería a suqerir que sea yo la primera, si usted me lo permite. 

Volteé a verla, absolutamente azorado. ¿Ella, ella la bonita y delicada hija de la 
qran perra, sabía ya lo que iba a suceder, y se aventuraba a ser la pionera? ¿Era enton- 
ces yo el único imbécil que no sabía nada, que estaba ahí por la simple suma de mi 
curiosidad y mi respeto a Karma? Se puso de pie y avanzó hacia las planchas metáli- 
cas, con paso decidido, eleqante, sin esperar siquiera la respuesta del doctor. 

— ¿Erick? — dijo Karma, mirándome interroqante, como pidiendo mi opinión. 
Me encoqí de hombros y bajé la mirada. Daba exactamente lo mismo; si había 

que aprender alqún pasito de baile para el viaje astral, ella sería una buena maestra. 

Karma avanzó hasta un estante y comenzó a hurgar. Mientras tanto, Angela 
ayudó a la chica a desvestirse, espectáculo que yo absorbí como un verdadero dege- 
nerado. ¡Era tan hermosa! Su cuerpo era delgado, en extremo, y las protuberancias 
eran absolutamente soberbias, envueltas en esa piel tersa e inmaculada. Nada de bio- 
extensiones, nada artificial; era una verdadera celebración de la raza humana, el elo- 
gio de una creación perfecta que entre tanta violencia y tecnología ya había aprendido 
a olvidar. Su trasero desnudo se estrellaba contra el metal, y era como mirar un cua- 
dro de Renoir tendido en el depósito de cadáveres. 

El doctor regresó, llevando en las manos un rollo de papel corriente que exten- 
dió frente a nosotros. Al verlo, no pude menos que sentir horror, una profunda repug- 
nancia; y del otro lado, una increíble nostalgia, un sentimiento de pérdida irrevocable. 
Lo recordaba perfectamente; era mi vida. En aquel entonces yo amaba, amaba tanto, 
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como un obseso, como un enfermo. Era joven y caminaba por mi propio pie. Sin pen- 
sar lo que hacía me acerqué a la plancha vacía y me senté en ella. Frente a mí, ese 
rostro que Karma sostenía. Era él, el hombre, el anciano, como lo llamábamos los 
rebeldes; el también era joven en aquel entonces, y se vendía, como una ramera, al 
mejor postor. Sus ojos benévolos nos miraban desde el papel, llenos de júbilo y pro- 
mesas. Era uno de los carteles de la campaña presidencial, la última que se había ges- 
tado en el país; la que lo había llevado al poder absoluto. Era él, y habían pasado mu- 
chos años; pero parecía como si aún fuera aquel entonces. Todos mis recuerdos de los 
años de la dictadura cedieron, y mi mente se centró durante unos sequndos en aque- 
llos años. Aquel año. El año del sillón. Los números se dibujaron en mi mente. 1994. 

— Ecce homo —recitó Karma, dramáticamente—. Parecerá innecesaria esta 
escena. Adonde van — ¿a dónde íbamos?— encontraran esta imaqen por doquier, en 
las paredes y en la televisión y por todos lados. Aún así, quiero que memoricen cada 
línea de esta fotografía, y que al hacerlo no olviden que están viendo al hombre que 
ha intentado acabar con sus vidas y que ha hecho pedazos el destino de este país que 
ahora apenas sobrevive. 

Dirigí mi mirada hacia la colegiala, pero ella miraba fijamente aquel cartel, tal 
como había indicado Karma. ¿Era posible que ella estuviera tomando en serio toda 
aquella basura? Parecía evidente que así era. 

— Quiero que lo vean — continuó el doctor— , como la maldición de su exis- 
tencia; quiero que en este rostro joven concentren toda su frustración, todo su deseo 
de libertad. Quiero... 

¡Claro! Karma quería muchas cosas; esperaba mucho de nosotros. Pero yo ya 
no miraba en realidad el cartel; lo que hacía era ver de reojo, a hurtadillas, el trasero 
de la chica. Una cosa fenomenal, maravilla de maravillas. Aquello era un verdadero 
par de nalgas, una fiesta. ¡Qué conducta tan poco apropiada para un rebelde al que se 
le está encomendando una misión! Era natural; el diagnóstico estaba hecho... yo era 
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un intelectual, ¿no? 

Podía escucharlo todo; podía respetarlo. Podía incluso otorgarle el devaluado 
tesoro de mi tiempo. Pero la fe, ¡oh, la fe!; eso era otra cosa. No la tenía ni para mí 
mismo. 

Karma dejó caer el papel de sus manos. Nos observó detenidamente durante 
unos segundos; la colegiala desnuda y yo cansado y excitado. Al parecer lo gue vio le 
gustó, porgue nos obseguió con una larga sonrisa. Lentamente avanzó hasta la chica 
y, paternalmente, tomó sus hombros desnudos y la hizo acostarse cuan larga era en la 
plancha. Entonces pude observar sus pechos pegúenos, sus costillas asomadas en el 
tórax, el vello en su pubis; sobre éste, en la región del estómago, había una cicatriz, 
grande y surcada por estrías apenas visibles... la herida de una bala, como reconocí en 
seguida. ¿Era posible gue fuera una combatiente, después de todo? Parecía inconcebi- 
ble. Mientras Karma y Angela se ocupaban conectando a su cuerpo toda suerte de ca- 
bles y cosas, recordé a las mujeres en las reuniones clandestinas. Había siempre una 
marcada diferencia entre las gue eran parte del frente y las gue eran simples rebeldes 
de salón, como yo. Los ojos de las combatientes eran turbios, tristes, con esa suerte 
de desencanto y furia; eran ojos gue miraban todo como si guisiesen deshacerlo, co- 
mo si pretendieran destruirlo todo con aguel ver iracundo. Y las otras, las mujeres gue 
iban ahí pero gue no eran parte activa de las fuerzas armadas, tenían aguel brillo dan- 
zarín en sus pupilas; todas daban la impresión de estar ahí porgue consideraban la 
resistencia como algo romántico, y eran capaces de ver a los soldados varones como a 
los hombres más atractivos del planeta. Ellas conservaban algo de femineidad, en 
todo caso; un algo gue las otras, las del frente, habían perdido sin remedio. 

Todo parecía estar en su sitio. Los tubos y conexiones partían de ventosas ad- 
heridas al cuerpo de la chica y la hacían parecer una especie de pulpo surrealista en 
cautiverio. Karma se dirigió a los aparatos y comenzó a maniobrarlos, con parsimo- 
nia. Reconocí la mayoría de ellos. Eran la clase de aparatos gue uno se encuentra en 
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una sala de urgencias de un hospital; recordaba haberlos visto cuando me llevaron a 
una, años atrás, cuando una ráfaga de metralla había partido mis piernas en dos. El 
sonido del corazón de la chica era claro y continuo, a través del aparato. Tic-tic-tic... 
el latido de un cuerpo vivo y sano. Era hermoso, de alguna manera. Pero no lo sería 
por mucho tiempo. 

Angela no sé gué comenzó a maniobrar con los recipientes y jeringas gue había 
a un lado de la plancha gue ocupaba la colegiala. Introducía sustancias en las sondas 
e inyectaba otras tantas en sus brazos y piernas. Karma recitaba cifras y ella asentía 
complacida y continuaba con sus maniobras siniestras. Sentí un estremecimiento 
cuando, con brutalidad inaudita, hundió una gran aguja en el cuello hermoso de la 
chica. Los ojos de ésta se cerraron casi de inmediato. Entonces, Angela dijo "ahora", 
casi en un grito, y Karma saltó hacia un aparato pegueño, parecido a una videocase- 
tera, y se puso a apretar botones. "Un minuto", dijo Karma con urgencia. La doctora 
preparó lentamente una nueva jeringa, llena de un líquido cuya textura me recordó la 
cerveza; se acercó al cráneo de la chica, apartó el cabello y, exactamente en el centro, 
clavó agüella cosa. Pude escuchar claramente cómo el hueso cedía y daba paso al me- 
tal. Sentí el frío recorrer mi espalda. "Veinticinco segundos", dijo Karma, de cara al 
aparato; me dio la impresión de gue, por alguna razón, se negaba a voltear. La docto- 
ra colocó su dedo en la base de la jeringa. Esperó, viendo la aguja y el cráneo como 
hechizada. "Diez segundos." ¿Qué demonios? "Cinco segundos." Angela resopló, 
excitada. "Tres." Tic-tic. "Ahora." La voz de Karma fue apenas un murmullo. Angela 
oprimió. El líquido entró rápidamente. Unos instantes de expectación. Finalmente, el 
sonido esperado. Tiiiiiiiiiiiiiii... y ya no paró. 

No lo entendí, realmente no lo entendí, sino hasta gue miré la pantalla del apa- 
rato. Agüella larga línea horizontal gue la surcaba. El sonido, eterno y chillante. Ella 
estaba muerta. 

— ¡Hijo de tu puta madre! 
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No lo entendí; en serio que no sé ponqué hice aquello. Me abalancé sobre K ar- 
ma, o intenté abalanzarme. No lo logré. Sentí el pinchazo en mi cuello justo antes de 
que mi trasero abandonara el frío de la plancha. Llevé mis manos hacia ese punto, 
pero no alcanzaron a llegar. Mi cuerpo ya no respondía. Me desplomé sobre el metal. 
Vi la cara del enano y su mano sosteniendo la jeringa. Fue lo último que vi. Pero aún 
sentí sus manos sobre mi cuerpo, desnudándome. Sentí las ventosas que se pegaban a 
mi cuerpo. Las jeringas; las agujas. Los escuché repetir sus letanías numéricas. Sentí 
aquella aguja atravesar mi cráneo; una sensación más allá de lo que hasta ese mo- 
mento había podido llamar dolor. Nada se le comparaba. O tal vez sí; esa otra sensa- 
ción, después de que el líquido entró en mi cerebro: la de escuchar el latido de tu co- 
razón y la de saber que es, irremediablemente, el último que escucharás... 

V 

— ¿Erick? 

Primero fue un punto de luz, al fondo. Esa cosa, como si estuvieras atravesando 
un túnel en una absoluta oscuridad. El accidente, como accedí a llamarlo. Sentir que 
te han partido en dos. La ambulancia, el hospital; todo hacia atrás. Una proyección 
absurda. 

— ¿Erick? 

Karma, cuando enseñaba en la universidad. No tan viejo; un hombre maduro, 
más bien. Sus discursos aleccionadores, nuestros vítores a sus sentencias; el orgullo 
de estar siendo llamado a luchar una guerra plagada de bondad. Descubrir el crimen y 
descubrirte redentor. Todo hacia atrás. 

— ¿Erick? 

Mi madre, viva. Es un milagro, pensé. Mi padre, vivo. Mis hermanos, vivos. 
Amigos, cafés, charlas, arte cuando era joven y creativo. El amor, el amor perdido y 
un instante después recuperado, ella conmigo, como si todo fuera eterno. Un beso, 
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una caricia, el pecho inflamado de deseo y la respiración entrecortada; la cama ajada, 
su cuerpo desnudo, el hotel de paso, la primera palabra de amor, la primera en ver- 
dad, cuando ella y yo decidimos poner en palabras aquello tan extraño que teníamos 
en la cabeza. El amor, con su carga de malos olores y rincones húmedos, la sangre y 
la sal y el sudor; los sexos enredados y el placer que estalla. 

— ¿Erick? 

Penetré en el punto de luz, pero del otro lado no había nada; sólo luz, luz y luz, 
nada más. Y silencio; demasiado silencio. Tenía la sensación de ser el primer hombre, 
el primer humano, en pisar aquel lugar. Pero aquel lugar no era nada de nada. Luz. 
Silencio. ¿Dónde estaban aquellos que habían vuelto? ¿Dónde el dolor, dónde el 
abandono? ¿Dónde estaban ellos y dónde yo? No había nada, nadie. Era el primer 
hombre... 

— ¿Erick? 

... en pisar aquel lugar. Pisar. Pisar. Era consciente de mis piernas y ahora me 
percataba de ello. Mis piernas. Había dedos al final, cinco. Los moví. Cinco dedos. 
Estaban ahí, realmente. Pisar. Pero no pisaba; más bien estaba tendido en el piso, un 
piso duro y frío, y alguien me hablaba... 

— ¿Erick? 

... y comenzaba a arrastrarme, unos metros; y luego esos brazos fuertes que se 
cerraron a mi espalda, y comencé a flotar, ¡en serio!, a flotar; y entendí que me carga- 
ban, que me llevaban en brazos a algún sitio. Me sentía seguro en aquel abrazo. ¿Ma- 
dre?, pensé. Frío, cristales rompiéndose, un motor que se encendía, olor a gasolina y 
alguna porquería descompuesta, putrefacción, frío. ¿Porqué tanto silencio? ¿Porqué 
apenas esos soniditos, el motor, los cristales, la voz que me hablaba? ¿A dónde se ha- 
bía ido la luz? Y o era el primer hombre... 

— ¿Erick? ¡Carajo! 

... que había pisado aquel lugar, la luz, la nada. Pero ya no estaba ahí. Era os- 
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curo, otra vez. Sólo perduraba el silencio, atravesado por esos ruiditos y el movimien- 
to, la percepción del desplazamiento. Esa conciencia de provenir de un mundo lleno 
de ruidos, ruidos estridentes a todas horas. ¡Pum, pum! ¡Aaaaggh! ¡Pow! ¡Booom! 
¡Plax! ¡Traca, traca la matraca!, y aquel silencio que resultaba inusual, aunque no 
desconocido. Eran otros tiempos, no los míos. No los míos. ¿Porqué no podía abrir 
los ojos? Tal vez ya no tenía ojos. Cesó el movimiento. 

¿Dónde estoy, madre? ¿A dónde voy ahora? 

El fresco olor del campo atacó mi nariz, mi cuerpo se humedeció, mi piel. Me 
arrastraban otra vez, y mi carne se hería con las piedras y la hierba de ese lugar que 
no podía ver, pero que adivinaba. Hacía frío. Mucho. Me detuve, o me detuvieron. 
Algo me cubrió, mis piernas — ¿mis piernas?— y mis hombros sintieron ese consuelo 
tardío contra la agreste atmósfera. Unos pasos que se alejaban. ¿Madre? Y entonces 
comenzó, en verdad comenzó; el frío, un frío aterrador e implacable que atravesaba 
mis huesos como si quisiera devorarlos; esas navajas que herían cada centímetro, 
cada poro sediento y congelado de mi piel; ese temor a volver a la nada, a la soledad, 
¡no quería volver a estar solo, no quería que se fueran de mi lado!; y comencé a tem- 
blar, y mi cuerpo entonces se hizo realmente consciente de sí mismo, como si esa 
conciencia fuera la respuesta a mi clamor silencioso; mi cuerpo se humedecía de 
aquel sudor que debía estar formado por estalactitas saladas; quería gritar, pero ape- 
nas pude emitir esos sollozos apagados, aquellos gemidos y estertores, y el vómito 
vino a callarme, el vómito que salía de mi boca y de mi nariz y que parecía querer 
salirse por todos lados; ¡no quería volver a la nada, no quería ser el primer hombre 
que pisara absolutamente nada!, y fue ese deseo, el deseo de continuar con lo que 
fuera que continuara, lo que me hizo abrir los ojos. 

Pero todo era luz otra vez; luz y luz y aquel maldito silencio que me hacía sentir 
ajeno. No era mi mundo. Ahí no poseía nada. Ahí no era nadie. Grité, grité como un 
endemoniado, y mis dientes chocaban como castañuelas enloquecidas. Y entonces 
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aquellos brazos me rodearon, y pude verlos y pude ver también una nube errabunda 
que surcaba el cielo y pude ver que no todo era luz, que esta luz no era total, que era 
la luz enfermiza del amanecer, qris y azul a la vez, real, real como una bendición, real 
como necesitaba que fuera. Las láqrimas asaltaron mis ojos. 

— Calma — me dijo entonces aquella voz, aquella que me había estado hablan- 
do durante siqlos. Ronca, discreta, vaqamente femenina. 

Sentía su carne contra la mía, tibia, confortable. Me sostenía en sus brazos, sos- 
tema mi cabeza y mis hombros como los de un recién nacido; mi llanto vacilante pa- 
recía resaltar mi condición de niño apaleado. Miré mi cuerpo; estaba bañado por mi 
vómito, y aquello era sanqre, sanqre en mi pecho y en aquella cosa que me cubría, 
una bata de médico o alqo así. Sanqre que olía mal, olía a mierda y a enfermedad. 
Tosí, y más sanqre cayó sobre mí. El llanto fue cediendo, poco a poco, hasta conver- 
tirse en un mero balbuceo. El mundo daba lentas vueltas a mi alrededor, como un 
vértiqo en cámara lenta. El aliento se iba y reqresaba a intervalos cada vez más requ- 
lares; comenzaba a sentirme bien, o al menos no tan miserable. Había una vaqa con- 
ciencia en mi mente, muy vaqa. Era una conciencia primitiva, física del todo. Aquella 
mano acariciando mi cabello, y sequndos después depositándome en la tierra, ten- 
diéndome ahí, como a un cadáver. El rostro vino a mí, a mis ojos, y me sonrió. Aque- 
llos pequeños senos desnudos que se bamboleaban frente a mí, casi al alcance de mi 
aliento. 

— ¿Puedes permanecer solo unos sequndos? — me prequntó. 

Asentí y vi cómo se alejaba, sus nalqas exiquas apenas conmovidas por el des- 
plazamiento y manchadas de tierra. La reconocí. Era coleqiala aventurera. Yo era 
Erick, escritor y periodista, muerto en el año dos mil catorce por las asesinas manos 
del doctor Karma. Ella era una muerta, también. Ambos lo éramos, y estábamos ahí, 
en un bosque que amanecía, encuerados, ella sonriendo y acariciándome y yo vomi- 
tando sanqre. 
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Sentí ganas de sonreír, pero no pude recordar cómo se hacía. 

Escuché los pasos de la chica regresando hacia mí. Tenía una necesidad impe- 
riosa de sentirme, de sentir mi cuerpo. Apoyé mis brazos en la tierra, y mis manos re- 
cogieron un puño y lo saborearon. La tierra era hermosa, su tacto era salvaje, áspero. 
Tierra, tierra de la buena. Me arrastré unos centímetros, sintiendo en mi trasero el ras- 
par de las rocas y de la hierba. Era bueno. Miré a la chica; venía vestida con un par de 
vagueros y zapatos de hombre, una camisa y una chamarra de plástico. Llevaba en las 
manos más ropa, seguramente para mí. Casi inconscientemente comencé a ponerme 
de pie, mirándola, y no fue sino hasta gue estuve completamente incorporado gue 
sentí aguello. Mis pies pisaban la tierra, entre los dedos se metían pegueñas partículas 
molestándome. Un vértigo me recorrió y caí de bruces, lastimando mi sexo y mi pe- 
cho. Me sentía desamparado, aungue aún no sé porgué. Comencé a lamentarme; no 
entendía una mierda de nada. La chica se acercó rápido hasta donde yo estaba; esas 
manos tomaron mi rostro y mis hombros y me obligaron a dar la vuelta. 

— ¿Qué demonios te pasa? — me preguntó, mientras acariciaba mi frente. 

No había nada gué decir. ¿Cómo explicarle gue yo era un inválido en alguna 
parte y gue ahora estaban ahí esas piernas, intactas, pero a la vez ausentes de mi con- 
ciencia? ¿Sabría gue yo era un biomecánico, o gue lo había sido en el dos mil cator- 
ce? ¿Dónde estaba, en todo caso? No en mi tiempo; mi tiempo era el de los disparos, 
el de la clandestinidad, el de un par de piernas gue se guitaban para dormir. Como un 
niño, comencé a azotar mis piernas contra la tierra, en una pataleta cuyo único objeti- 
vo era sentir aguello, saber gue realmente estaban ahí; saber gue las cosas habían 
cambiado. En el dos mil dos caminaba poruña calleja, rumbo a una cita o algo así. El 
sol estaba en el cénit. En aguel entonces no había aún enfrentamientos callejeros en la 
medida en gue los había en el catorce, y la gente aún deambulaba por las calles con 
cierta confianza, como yo aguel medio día. Y había sido sólo un instante, el ruido 
crepitante de los disparos, la gente gritando, y yo en el piso, desangrándome con 
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aquel dolor intenso en las piernas y preguntándome qué carajo había pasado. Dos días 
después estrenaba bioextensiones y toda conciencia de mi vida anterior, cualquier 
relación de mis piernas con el piso se borró del todo. Lo único que sentía era el con- 
tacto de mis rodillas — o de lo que quedaba de ellas— con aquel par de apéndices de 
plástico y con las correas de cuero que las mantenían firmes. Había vivido doce años 
con aquel futurista engaño; doce años ayudan a cualquiera a acostumbrarse a cosas 
así. 

Sentí las manos de la chica sobre las piernas, obligándome a detener mi berrin- 
che. 

— ¿Es esto? — me preguntó. 

La miré y vi que sonreía, con esa indulgencia que los adultos le reservan al niño 
que no entiende los problemas esenciales de la existencia de los hombres. Asentí. Eso 
era, precisamente. 

— Yo... yo —balbuceé. 

— Tú eras un biomecánico, ¿cierto? —dijo, interrumpiendo mis sollozos— ... y 
ahora tienes tus piernas y no sabes porqué. 

Asentí nuevamente, desconcertado. Ella parecía saber muchas cosas de mí. Era 
exactamente la misma sensación que me había provocado cuando la había visto en 
aquel lugar, en el futuro; ella sabía cosas de mí, sabía todo. Antes — antes, o después; 
no sabía en qué época estaba ni si el viaje demente de Karma había llegado a buen 
fin, así que futuro y pasado y antes y después eran palabras carentes de sentido— esa 
sensación me había provocado turbación y enojo, pero ahora, extrañamente, me hizo 
sentir seguro, como el niño que no duda del mundo porque sabe que mami lo tiene 
todo arreglado. Ella soltó mis piernas y, con desparpajo, abrió sus pantalones, soltó su 
camisa y me mostró el vientre. Recordé entonces la cicatriz que había podido ver ahí 
la noche anterior — ¡já, la noche anterior...!— ; pero ya no había nada, su vientre apa- 
recía liso y hermoso, como el de una adolescente de buen talante y mejor familia. La 
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vi a los ojos, con la pregunta que hubiera sido necio poner en palabras. 

— No lo sé — me dijo, casi derrotada— . Supongo que si hablamos de almas, ni 
la tuya es inválida ni la mía tiene cicatrices. 

Tomó la ropa y me vistió, con calma, casi con delicadeza. Mi cabeza comenzó a 
formular preguntas y suposiciones, pero cuando intenté ponerlas en mi boca, ella me 
atajó con un manotazo al aire. 

— Deja de comportarte como un niño —me dijo con voz cansada y un enojo 
que presentí fingido— ; ni tú ni yo somos expertos en almas. Y tal vez sea por eso por 
lo que nos enviaron aquí. 

Me ayudó a incorporarme y, con un gesto casi agresivo, me invitó a que la si- 
guiera. Me había vestido con ropa de obrero, con grandes botas de casquillo medio 
número más grandes de lo que necesitaba, con un overol de mezclilla enorme y una 
camisa verde olivo. Caminaba delante de mí con paso firme; al ver su zancada militar 
y su espalda erguida supe que ella sería quien diera las órdenes y yo quien las obede- 
ciera. No había inconveniente para mí, en realidad. Llegamos a un vehículo, una es- 
pecie de camión de carga pequeño con el rótulo de una farmacia en uno de sus costa- 
dos. Uno de los vidrios estaba hecho pedazos. Lo había robado, sin duda. Entramos, y 
ella puso el motor en marcha. 

— ¿Adonde vamos? — pregunté. 

Ella tomó del tablero un periódico ajado y me lo dio. 

— Analiza esta información. El periódico es de ayer. 

Miré la fecha, en el encabezado. Miércoles dieciséis de marzo de mil novecien- 
tos noventa y cuatro. El tirano estaba ahí, en primera plana, sonriendo, tal y como 
Karma lo había vaticinado. El candidato, lo llamaban. 

— Tenemos una semana para hacerlo —dijo. Después murmuró, casi para sí 
misma— . Iremos al norte. 

El camión se puso en marcha. Había cosas ciertamente interesantes en el pe- 
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riódico. Era el pasado, y yo estaba ahí para cambiarlo. 

Una oportunidad que ningún hombre podía haber soñado. 

VI 

Avanzamos a través del país, siempre hacia el norte. Ambos conducíamos, am- 
bos robábamos los autos y el dinero, dormíamos en moteles, juntos, en la misma ca- 
ma. Nada de romance o algo así; ella parecía preocupada, enojada, no hablaba si no 
era para decir algo acerca de nuestro cometido y sus prerrogativas. Yo, simplemente, 
había perdido el interés. Y o había optado por guardar silencio, y pensaba, pensaba 
mucho, pero no en el candidato, pensaba en mí. ¿Dónde estaría yo ahora? Necesaria- 
mente había un yo mío que deambulaba en la capital, con veintidós años encima y 
una novia encantadora que estaba a punto de perder para hundirse en la miseria por lo 
que le restaba de existencia. Nada había sido igual después de eso; todo se había 
hecho mierda. No había otro nombre para lo que mi vida había sido después de ella: 
mierda; a menos que ya haya otro que defina al hombre más solo del jodido universo, 
el hombre de las cinco puñeras diarias, el hombre de los mil años sin poder decirle a 
alguien "oye, con tres vergas, yo te quiero y quiero que tú me quieras y quiero que 
estés conmigo y que si hace falta nos hagamos la paja juntos", el hombre más pendejo 
del universo que buscaba compañera cuando la única oportunidad se le había ido por 
imbécil en el año del señor de mil novecientos noventa y cuatro. Ese pensamiento no 
dejaba de dar vueltas en mi cabeza; la pérdida, y el dolor que había provocado, la 
miseria, el desaliento, lo terrible del despertar sabiendo que eso que amas ya no es 
tuyo y que no lo será nunca más. Ese era mi pasado. Pero yo estaba ahí, tenía el co- 
nocimiento del destino y podía, porqué no, anticiparme. ¿Para qué?; esa era la única 
cuestión que no podía resolver. ¿Qué cambiaría si lo hiciera? 

Cuando no pensaba en esto, observaba a la chica. Parecía segura de que todo 
saldría exactamente como lo había estipulado Karma, y en verdad, el plan parecía 
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ajustarse perfectamente a las circunstancias. Lo haríamos en el norte. El candidato es- 
taría por allá la siguiente semana, y nosotros tendríamos tiempo de conseguir lo gue 
hiciera falta, en especial las armas, gue no podían ser cualguier arma, sino lo más 
avanzado gue existiera a la fecha. La cercanía con el país de todos los horrores haría 
fácil conseguirlo. Jamás había disparado un arma, y ella, según sus propias palabras, 
lo había hecho un par de veces, por lo gue se imponía el facilitar las cosas hasta don- 
de fuera posible. Pero ni siguiera nuestra inexperiencia en todo aguel tinglado la per- 
turbaba. Cierto día, el cuarto, mientras ella conducía el desvencijado auto gue acabá- 
bamos de robar en un mísero poblado a orillas de la carretera, me aventuré a cuestio- 
narla sobre su persona, en especial por un evento gue me había perturbado desde el 
principio de aguel endemoniado asunto. 

— ¿Porgué te ofreciste a venir antes gue yo, agüella noche? — le dije, mirándo- 
la fijamente. 

Ella sonrió y me miró apenas un segundo. 

— Porgue tenía cierta ventaja sobre ti —me contestó, con los ojos fijos en el 
camino; su cabello rubio se agitaba por el viento y la velocidad— . Formé... formé 
parte del frente — la miré incrédulo y ella, sintiendo mi turbación, lanzó una breve 
risotada— . Estuve dos días. ¿Puedes creerlo? Dos miserables días. Apenas pude par- 
ticipar en una lucha; fui herida y apenas alcancé a regresar al campamento. Estuve 
muerta casi setenta segundos; los compañeros médicos consiguieron regresarme ape- 
nas a tiempo. Uno de ellos era Karma. Fue él guien me prohibió regresar al frente; en 
cambio, me ofreció trabajar con él. Trabajaba en secreto en esto, precisamente, y mi 
experiencia en la muerte le fue de lo más útil y fue por ello gue me ofreció venir. 

— ¿Quieres decir...? 

— Quiero decir gue yo sabía de antemano con lo gue me enfrentaba — 
interrumpió— y gue creí conveniente venir antes gue tú para ayudarte a superarlo. 

— Y fue eso lo gue te ayudó a creer posible lo gue Karma proponía... 
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Ella regresó su atención a la carretera, y no volvió a hablar sino hasta que es- 
tuvimos instalados en un motel. Entonces habló febrilmente, como si de pronto hubie- 
ra sentido la imperiosa necesidad de contarme toda la historia. Había nacido en el 
seno de una familia políticamente acomodada — el único acomodo posible en nuestro 
mundo. Las cosas iban bien para ella, tal vez demasiado bien, hasta que su hermano 
mayor se unió a la rebelión. Su familia comenzó a desmembrarse irremisiblemente y 
ella supo que algo tenía que hacer, que no podía quedarse en medio. Abandonó sus 
estudios de química y se unió a la rebelión, más por sentirse parte de algo que por 
cualquier otra cosa. Su hermano había muerto en combate. Luego, su propia muerte y 
Karma rescatándola. Pude deducir que la experiencia de la chica había sido decisiva 
para los estudios del doctor, tal vez la parte medular del demencial asunto. Pero ella 
no tenía la más remota idea de cómo se había llevado a cabo el viaje; lo que sabía era 
muy vago, el alma y el peregrinaje de ésta a través del tiempo hasta su origen y una 
serie de estímulos que finalmente nos habían llevado hasta ahí. Era una pendejada y 
como tal la asumí. A ella tampoco parecía interesarle mucho. 

El lunes veintiuno llegamos a nuestro destino. Y dos días después, sucedió. 

VII 

Lo reventamos. Lo matamos. Realmente lo matamos, y con eso evitamos años 
de matanzas y de hambre, años de lucha y de sangre; pero por alguna razón esto no 
me hizo sentir mejor. 

Fue rápido y sencillo, tan fácil y tan infantilmente planeado que a duras penas 
podía creerlo. Dos pequeñas y para nosotros rudimentarias armas de mira infrarroja, 
tan precisas y silenciosas como cualquiera del dos mil para adelante, una crema de 
pólvora que ella hizo en diez minutos y que untamos en propaganda para que los im- 
béciles policías encontraran su culpable, diez o treinta si hubiera hecho falta. Nada 
más. Dos disparos, el mío a la base del cráneo y el de ella al estómago mientras caía. 
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Pum ; pum; ¡adiós, hijo de puta! 

No, no me sentía mejor. El vacío en el estómago crecía y mi alma, o eso que 
Karma había mandado al pasado, se empequeñecía a cada segundo. ¿Porqué lo había 
hecho? No por el futuro, eso ahora lo sabía bien. El futuro ya no existía para mí; 
¿cuál futuro? El mío ya no existía: acababa de matarlo hacía unas horas. ¡Ese desgra- 
ciado mentiroso que había hablado ante la multitud de libertad y de justicia, ese al 
que le había metido una bala en el cerebro, ese era mi futuro! 

— Qué madriza... —murmuró ella a mis espaldas. Yacía con el torso desnudo 
sobre la cama, y miraba el televisor con una sonrisa. 

Estábamos en un hotel de la ciudad, la capital. Apenas completado el cometido, 
volamos hasta aquí para confirmar el resultado y esperar reacciones. El tío había 
muerto; de eso yo no había tenido duda ni un segundo, no después de ver volar sus 
sesos sobre los hombres que lo aclamaban y sobre sus guardaespaldas. Lo que hacía 
sonreír a la chica era que habían encontrado un culpable. El pobre imbécil llevaba un 
arma en su poder y en la prueba de la parafina había dado positivo. Oh sí, yo mismo 
le había dado una propaganda. Si le hubieran hecho la prueba a más gente, hubiera 
resultado un verdadero tiroteo, un complot de niños y jóvenes y abuelitas. Al pobre 
idiota de la pistola lo habían golpeado brutalmente, y lo seguirían golpeando por mu- 
cho tiempo. 

— Hasta que confiese haber crucificado a Cristo — apuntó ella. ¿Qué era lo que 
le divertía tanto? Era la misma clase de arrogancia que había tenido Karma aquella 
noche. Somos infalibles. Somos los mejores. Sentí el impulso de golpearla, pero otra 
idea pasó por mi cabeza. 

— Iré a caminar un rato —le dije, poniéndome de pie. Tomé la chamarra de 
plástico que ella había estado utilizando, me la acomodé, y me dispuse a abandonarla 
habitación. 

— Espera un segundo — dijo ella, avanzando hacia mí con ese caminar bambo- 
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léante y fastidioso de las mujeres desnudas— . ¿Sabes? Me preguntaba si podríamos 
celebrar este triunfo. 

— ¿Celebrar? — dije yo, aún cuando sabía perfectamente a qué se refería. 

— ¡Oh, vamos! —contestó ella, sonriendo— . Es sólo un momento. Sólo quiero 
que forniquemos... ¿Quién puede decir si no es la última vez que lo hacemos? 

La última vez. Por supuesto que era la última vez. Pero... Claro, porqué no. La 
soledad del dos mil catorce, donde esas cosas se hacían cada vez con menos frecuen- 
cia, sobre todo si eras parte de la resistencia. En realidad no se hacían con menos fre- 
cuencia. Tal vez era que ella quería hacerlo con un tío feo como yo y que creía que yo 
querría hacerlo con una puta de altura como ella. Me sorprendió lo poco que me atra- 
ía, lo poco que me excité a pesar de su exquisita belleza. Fue peor que hacerlo con 
una ramera. Era como si aquel acto repugnante fuera parte de la misión. 

Después de un rato, la dejé dormida en la habitación. 

VIII 

El taxi me dejó a una cuadra de la casa de mis padres. Avancé reconociendo 
cada centímetro del asfalto, cada casa, cada rostro que se cruzaba en mi camino. Lle- 
gué frente a la fachada, miré a través de las cortinas. Reconocí la silueta de mi madre, 
la de mi padre y la de mi hermano, la de mi pequeña hermana, que se disponían a ce- 
nar. Yo no estaba. Yo no. Di la vuelta y miré el parque frente a mí. Siempre lo había 
detestado, vivir frente a un parque donde las parejas iban a cachondear; lo había 
odiado hasta que yo mismo lo utilicé para tan productivos fines. Caminé hasta inter- 
narme entre los árboles, en silencio. Las voces llegaron a mí, las risitas, la lascivia 
murmurada. Vi el largo cabello negro, su espalda, su trasero. Vi mis manos que la 
acariciaban, que iban del culo al cabello y regresaban para volver a ir y regresar, que 
buscaban colarse para tocar un seno o la entrepierna, y vi mi rostro y vi el suyo, en- 
cendidos por la fiebre y por el toqueteo impúdico, y la vi sonreír y la escuché decirme 
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cosas absurdas, estúpidas, promesas y promesas, planes y planes, todos rotos para mí, 
que sabía que serían abandonados apenas unos meses después, que sabía que nunca 
lleqarían a ser lo que ellos suponían, que sabía que ella se iría en pos de otros sueños 
y que dejaría a ese pobre payaso posmoderno destruido e intentando en vano, siempre 
en vano, reunir sus piezas. No había nada qué hacer y de inmediato lo supe, mientras 
los miraba volver a sus jueqos. No podía mover ninquna pieza a mi favor, no había 
remedio. Toda esa desolación sentí en la cabeza, y ahí se puso a dar vueltas hasta que 
encontró mis ojos y salió hecha aqua. No había futuro para mí. Ni siquiera junto a 
ella. 

— ¿Qué demonios estás haciendo? 

Miré a mis espaldas. Era la chica; me había sequido hasta ahí y me apuntaba 
con su arma. En silencio se acercó a mí y echó un vistazo, sin dejar de apuntar. Son- 
rió y me miró. Con su mano libre acarició mis mejillas, enjuqando mis láqrimas. 

— ¿Eres tú? — me prequntó, y lanzó una sequnda mirada apreciativa. Asentí— . 
¿Te qustaría intervenir? 

— No — contesté. No lo deseaba. 

— Erick, mañana tenemos que completar la misión. Tenemos que... 

— Tenemos que matarnos — completé. 

Ella asintió, bajando el arma. Se acercó a mí y me abrazó. Después me condujo 
hasta un nuevo auto, y me hizo abordar. Eché una última mirada a la pareja en el par- 
que; parecían felices. 

Pasados unos minutos, mientras avanzábamos con rumbo al hotel, llegué a una 
conclusión. Una terrible, inesperada conclusión. Le pedí que detuviera el auto. 

— ¿No te gustaría hacer lo que yo hice? — le pregunté, sin preámbulos. 
Ella sonrió, irónica. 

— Vamos, Erick. Todavía no nazco. 

— Pero — continué yo, sin inmutarme— podrías conocer a tu madre siendo ni- 
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ña, o adolescente. Podrías conocer a tu padre cuando era estudiante y caradura... qué 
se yo; las posibilidades son infinitas. 

— Erick, escúchame... 

— No — atajé— ; escúchame tú. Es nuestra última noche. La última. No voy a 
pasarla en un hotel preocupándome por la jodida mierda que hicimos. Eso se acabó. 

Después de todo, la chica no era tan inteliqente e impertérrita como había su- 
puesto. No sé cómo, pero la convencí. 

IX 

Era una casa clasemediera, tan clasemediera como en la que yo había crecido. 
La chica miró a través del cristal del auto, con cierta tristeza en los ojos. Era la casa 
de su abuela, una que ella había pisado o pisaría muchos años después. 

— Mi madre era muy hermosa — dijo, casi para sí misma— . Ahora debe tener 
veinte o veintidós años. Se llamaba Karla, como yo. 

Karla. Linda Karla. Hasta ahora sabía su nombre. Bueno, adiós, Karla. 

Metí el cadáver de Karla en el portaequipajes, después de limpiar el vidrio, que 
había quedado lleno de sanqre y sesos. Mi primer impulso fue entrar en casa de la 
abuela y matar a todos de una buena vez, pero decidí hacerlo de otro modo. Fui a la 
esquina y compré qoma de mascar. Sabor cereza. Chumi-chumi. Esperé. Las luces se 
apaqaron, dejé pasar un tiempo considerable y entonces entré. Karla estaba en la se- 
qunda habitación que inspeccioné. Como lo supuse, era prácticamente idéntica a su 
finada y nonata hija. Así que le metí dos balas en la cabeza. 

Al día siquiente busqué a Karma... 

X 

... Y lo encontré en la universidad, un maestro apenas conocido, no el qiqante 
del futuro; y me planté frente a él en el estacionamiento y le dije vete a la mierda y lo 
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maté; a él le tocó bala en la barriga y en la cabeza — ¡já, Karma fue calvo prematuro 
y yo lo había olvidado, caramba!— y como carroza fúnebre su propio auto y como 
sepultura la reserva ecológica del campus universitario. 

Tuve el aguijón de ir al sudeste del país a matar a los líderes de la rebelión, gue 
ha estallado este mismo año. 

Pero no, el viaje es muy largo. 

Muy largo. 

Y ahora sólo espero gue alguien me diga gué significa todo esto. Necesito gue 
alguien aviente la moneda y gue me diga si debo o no soltar el gatillo sobre esa pareja 
gue camina lentamente hacia mí. 

No te preocupes, no vendrá nadie. 

Ese es mi cráneo; el cráneo de mi amada. 

¿Nadie te dirá porqué no has de hacerlo? ¿Nadie vendrá después de este re- 
cuento de la historia? ¿Nadie, después de esta confesión? ¿Qué he de hacer con este 
maldito silencio? ¿Porgué no destruirlo? ¿Porgué no he de hacerlo? ¿No, por el des- 
tino? ¿No, por el futuro? 

Mentira. 

Es ese tu destino. 

No tener futuro. 
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TOCATA Y FUGA 



Cuando ya no se puede frustrar lo frustrado, cuando ya no se tiene lo tenido — 
qué desmadre de conjeturas, digo yo—, se escabulle por las fauces de su encierro el 
hombre, él que es todos los hombres, él que está encerrado por nada, por nada de ve- 
ras, por ser tan pinche nihilista, por nada, carajo, por nada. 

La mosca se aplasta a sí misma contra la pared —vulgar suicidio de prisión; 
aquí toditos estamos nada más esperando la hora de apachurrarnos, de morirnos— , la 
mosca se aplasta en espera de mejores tiempos, la mosca no tiene quién la aplaste, no 
aquí, aquí toditos estamos ocupados en ver cómo cono salimos, aunque sea tantito, 
asomar la nariz e irnos con el río de olores bien lejos, donde no sea aquí, vale madre 
dónde sea con que no sea aquí. 

Y él está contento, y por eso se escabulle, tiene confianza y salta y brinca y pa- 
rece prepararse con ese agotador bailoteo para el gran baile de hoy, porque hoy va- 
mos a bailar o a que nos bailen, qué más da si lo bailan a uno, todo con tal de no se- 
guir con el ritmo monótono y circular del campo éste de hombres dizque malos y 
moscas suicidas. Él cree que de veras tenemos una oportunidad, un chance; y chance, 
quién dice que no. Es la fatalidad, esa penuria, ese parpadeo en el tiempo que dice 
¡ahora!, y es ahora, o nunca, o siempre, o a lo mejor al rato, cuando estés muerto, y si 
no te matan ya chingaste, ya chingaste a tu madre, digo, porque ahí vas de vuelta al 
mundo, pero qué más da, con tal de no seguir aquí. 

Yo no sé porqué viene él, si es tan distinto a nosotros. Él no hizo nada, nada de 
nada; dice que su esposa era una puta y que él tuvo que aprender, ustedes saben, a 
darle pito como un degenerado, dice que una vez aventó un eructo en plena misa y 
que hasta el padre se puso rojo por aguantarse la risa. Fuera de eso, no hizo nada. 
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Pero el no hacer nada es también un crimen, digo yo, porque en éste río mojado de 
tiempo en el que nadamos no puedes darte el lujo de quedarte ahí nada más, esperan- 
do que la corriente te lleve; tienes que mover los brazos o hundirte será lo mejor que 
pueda pasarte. Uno tiene que inventar el sol cada mañana, salir y soplarle a las nubes 
para que inicien su movimiento horizontal por el pasillo infinito del cielo, uno tiene 
que andar moviendo los años y aceitando los engranes de la ciudad y andar recogien- 
do cumpleaños pasados y amores malogrados en las banquetas, uno tiene que quitar 
la caca de las estatuas y poner nombres ilustres en su lugar; cosas así. Uno tiene que 
robar, robar siempre, porque si no ¿cómo rayos se sustentarían lugares como éste? 
Nosotros ya nos vamos, ya hicimos las maletas, pero otros vendrán. 

Ser ratero es buena onda, nena, very cool y groovy dooby, ohyeah, porque pue- 
des robarle la corneta a la cucaracha que ya no puede caminar, puedes bajarle sus 
tenis a un cien pies y sus antenitas a cri-cri; puedes robarle el universo a Dios si se 
apendeja. Y ser asesino no se diga, baby, es super sensacional y chipocludisísimo; te 
lo digo yo, que un día maté a todos los inquilinos del panteón civil en una masacre 
que duró ocho días con sus noches... ¡uf!, gran desmadre abrirlas tumbas para matar- 
los. ¿Ser violador? De ninguna manera, bizcochito de la bizcochería del cielo, faltaba 
más; aunque pensándolo bien, si fuera lo único que quedara por hacer en el mundo, sí 
que lo haría. Porque hay que hacer algo, mi lady, algo con urgencia, con esa urgencia 
del que atenta contra el equilibrio barato de un mundo como el nuestro. ¿Es nuestro el 
mundo? Mío sí, pero dudo que él algún día lo haya visto como suyo. 

Qué más da. Algo debe hacerse al no hacer nada. Tal vez se colabore con el 
gran mecanismo inmóvil de la muerte. ¡La muerte se esconde en la pared como un 
collar de cuentas en el cuello de la dama: hermosura sutil chocando contra la corrup- 
tible esencia de las cosas! 

Todo da lo mismo, me cae que sí, porque lo único que queda es éste desmadre 
de conjeturas, la eterna convulsión de las posibilidades, y entonces para qué jodidos 
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hablo y cuento esta cagada que no es historia, que no es relato, que no es sino la rela- 
ción inmediata de esta fuga, de esta huida por el sendero luminado e iluminoso de la 
libertad, porque yo he sido libre, he bailado con toditas las conejitas del chamuco, yo 
sí que me he divertido, no como éste, él, él que es todos los hombres, él que vive co- 
mo todos los demás pero que, a pesar de que come y caga y ríe y platica y se para y se 
sienta, parece siempre inmóvil, siempre atado a una inercia pesada sin peso y doloro- 
sa sin dolor, carajo, siempre éste vacío cuando lo veo, como un río sin agua y un olea- 
je sin ola, como un él sin él, hasta hoy, hasta ahora, que parece moverse por primera 
vez, parece que la expectativa de estar fuera lo enciende, pero yo me pregunto para 
qué, para qué va a ir allá, va a volver a ser nada, a hacer nada, y tal vez un día, dentro 
de dos años, vuelvan a entrar los tirotototas con sus fuscas de fuera, como hace dos 
años, y le dirán de nuevo 'tas arrestao y él no va a preguntar óyeme grandísimo ojera, 
pero si yo no he hecho naranjas dulces, no va a hacer nada porque es lo único que 
sabe hacer, nada, nothing, rien du tout, está jodidísimo el pelao éste, es el último cero 
a la izquierda en la cuenta de la nulidad. 

¡Vamonos, vamonos! El túnel está abierto, la puerta interdimensional — ¡a 
chingao!— que desafía todas las disposiciones de la justicia de los marranos hom- 
bres. Una mesa se desliza por ahí, rebotando en las paredes y servida con exquisitos 
platillos, estofados de policía y refritos de juez, un molito sazonado con el intestino 
delgado del sistema penitenciario y un guacamole hecho con los delicados aguacates 
de aquel puto Moisés que bajó del Sinaí con sus diez chingaderas, marrano entre los 
marranos. Abre la puerta y vamonos, que me espera cierta cena en cierto lugar con 
incierta mujer que muda escuchará el torrente de anécdotas carcelarias, le hablaré con 
entusiasmo del hombre nada, gran compañero mío en el limitante espacio de la celda, 
le hablaré de la caída estrepitosa de un marrano alado, de una ventana con barrotes, 
máxima seguridad de la babel de los deslenguados, no vayan a robarnos nuestros la- 
drones talentos, le hablaré del misterio invaluable que robé y que me dijo el anticua- 
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rio que no valía un peso, le hablaré del ángel cornudo que venía a verme los treintas 
de Febrero y de cómo inventamos los años trisiestos, le hablaré de mi mamá nomás 
para que vea que yo también nací y le hablaré de ella misma para que sepa que yo 
también se amar como sólo aman los rocanrolleros pervertidos, le hablaré para recor- 
dar que aquí no hablo, que nunca he hablado ni hablaré, ya no, porque ahí están ellos, 
ellos con sus armas y su odio, ellos que no nos dejaran pasar, ellos, ellos, uta, son 
todos ellos, se dejaron venir a la bacanal de los escapes frustrados. Sí se puede frus- 
trarlo frustrado. 

Pero, baby, nena de mi coraza voluptuosa, hija única de los ángeles nalgones, 
dime tú ¿porqué pasa esto? Qué jodido, que matraca. Creo que la libertad y su bús- 
queda están condenados a quedar atrapados siempre en la red para mariposas mo- 
narca de la ley y el orden. ¡Uyuyuy! Los rifles, el alto poder que amenaza con la 
muerte, el plomo, el agujero, la sangre y la vitalidad del corredor perdida, perdida en 
las horas inmensas del encierro. Nos detenemos. Somos la causa perdida del liberti- 
naje. 

Son muchos, todos. Qué culeros. Una nube pasa por el cielo, una nube que es 
libre, aunque robe agua, aunque inunde ciudades y mate a un chorro de gente, aunque 
provoque tormentas; ella es libre, y se va, se va, cargada con su maldad lista para 
caer, y les hace sombra a los guardianes de este oscuro pozo de los reos de muerte. 

La sombra avanza, indisoluble y eterna; nosotros avanzábamos, vaya que sí, pe- 
ro debemos detenernos, porque si no te bailan, qué más da si te bailan, decía yo, pero 
decido que sí importa, decido que ya habrá más túneles y más cambios de turno, en 
los cambios de turno siempre se apendejan, pero no hoy; hoy hay que detenerse. 

Pero él, él no se detiene; ¿qué cono está pensando? Sigue corriendo y se aba- 
lanza contra ellos. ¡Ah, que jijo de su mal dormir! Míralo nada más; parece vivo, está 
haciendo lo más vivo vivo que ha hecho en su vida muerta. ¡Carajo! Le gritan con sus 
voces eléctricas que se pare, que le van a disparar, pero él ni los fuma, parece vivo, 
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me cae que sí, vivo por primera vez. Las armas cantan su letanía hiriente y le pegan 
como doscientos o trescientos o cinco mil balazos, y él todavía avanza unos pasos 
con esa vitalidad que parece haber guardado siempre para éste momento, pero final- 
mente cae, muerto, bien muerto, carajo, tanto tiempo muerto para vivir tan sólo tres 
segundos. Está muerto, y yo me congelo al saberlo, al hacerme testigo de esta muerte 
infausta. 

Cuánto amo, ahora lo sé, baby nena muñeca, cuánto amo estar vivo, porque la 
vida es la única libertad posible, no importa si eres un reo encerrado o si eres una 
rock star, tanto da, eres libre mientras sepas que eres libre. ¿Y él? A él se lo llevan ya, 
bautizado en su propia sangre, bautizado en su propio sacrificio y en su único mo- 
mento. A nosotros nos llevarán a los agujeros pestilentes y nos darán una madriza. 
"Se iban a ir, pendejos, y ahora se van a quedar, rependejos", nos dirán, pero no im- 
porta, serpentina erótica, mujer de altos vuelos vaginales, no importa. El vivo de tres 
segundos, el recién nacido, él que era todos los hombres, él se aventó como loco 
cuando se vio a sí mismo por única vez. Vale madre. La mosca se aplasta a sí misma 
aquí. Pinche mosca culera, puerca, nada de nada, jodida, suicida. 

Yo estoy vivo, nena, vivo como vivo está el sol. 

Espera a que escape, espérame un ratita, corazón, y verás lo vivo que estoy. 
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EL SORTILEGIO DE LA DUDA 

Nosotros somos los efímeros. 
José Emilio Pacheco. 

Pero en este mismo instante lloro tu fin demasiado veloz y mi tremenda impotencia, y 
vuelvo a pensar en tu risa cascabelera detrás de las puertas, y en la tibia morbidez 

de tu piel, y en tu pobre pasado... 
GiovanniPapini/El Último Deseo. 

ParaAlterDei, que siempre 

será "Ella". 

Para Aideé, que preguntó 

"¿apesto?" 

I 

Parece que es suficiente que nos asomemos por la ventana y no perdamos la ca- 
beza. Asomamos la cara para refrescar la memoria. El viento de ese mediodía de di- 
ciembre no sirvió sino para conqelarnos. Frente a nosotros estaban los derruidos cuar- 
tos. Viejos, apestando a orines y a calefacción quemada. Si hubiéramos mirado por la 
otra ventana, la que miraba hacia el norte, la imaqen nos habría hecho vomitar. Vomi- 
tar siempre fue una actividad divertida... ¿no? 

La conocí hace más de un año. Hasta hoy le hice el amor. Deshaciéndolo. 

Pero no hacía falta ir a la otra ventana. Ella abrió la puerta del baño y comenzó 
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a vomitar, manchando el piso en su carrera hacia el lavabo. Manchó el espejo y las 
manijas que rezaban C y F. Yo me reía, mostrando mis dientes y mi mal aliento... 
estaba ebrio, y la muerte briaga me colgaba de la sonrisa como sobria había colgado 
perennemente. Un poco atontada, macilenta. Tan muerte como siempre. 

Decimos cosas, pretendemos el conocimiento, la cosmogonía, cuando apenas 
sabemos nuestros miserables nombres, el nombre del sol y el nombre del aquelarre. 
Todo lo demás lo suponemos. Pero Ella no me cree. Niega que aún me faltan muchas 
cosas por saber. Como si saber y joder pudieran significar lo mismo. Como si pasado 
y futuro pudieran... 

...o debieran significar lo mismo. ¿Cómo puedo pretender dar significado al 
presente si todo lo que me queda es pasado, el recuerdo que de tan nítido se antoja 
tangible? Hoy estoy asustado, antes estuve en la tormenta de su virginidad mancillada 
en nombre del omnipresente amor... Hoy no sé quién me persigue; antes fui el perse- 
guidor, corriendo tras el orgasmo, tras ese compartido intento de fuga... Estoy sólo, 
hoy, y antes compartía sábana, lujuria y promesa con Ella... Hoy estoy huyendo, mi 
hoy es la huida, y son tantas las salidas que me han sido ofrecidas, que se me han 
quitado las ganas de huir. 

Me pregunto si aún vale la pena huir. 

Cuando alzó la cara del lavabo, sonreía. Una princesa, el lugar común. Sus ojos 
brillaban, lagrimeando por el esfuerzo. No podía ver su estómago, pero pude presen- 
tirlo agitado, una planicie en terremoto. Presentí sus pechos apuntando hacia las es- 
trellas, si es que aún nos quedaba alguna. Paré de reír y me dediqué a observarla. Esa 
dedicación mía de eterna respuesta. Ella me veía, reflejado en el espejo. 
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Cállate, infeliz. Nunca le hablaste. Perdiste tu oportunidad. Nunca más podrás 
hablarle. Mudo asqueroso. Deberías cansarte de profetizar. Lo estoy; muy cansado. 
Deberías cansarte de ser tan pequeño. Lo estoy; soy tan pequeño, un cadáver encerra- 
do en el sepulcro, un alma encerrada en el elevador que va al cielo, el que baja a los 
infiernos. Una célula que no existe, si es que las células existen. Sé que ya nada exis- 
te, en tu continua y buscada ausencia. Sé que te fuiste, en un capricho; caprichosa, la 
princesa, el luqar común. Sé que nunca se cumplirán mis estúpidas profecías. Nostra- 
damus en un aqujero, en el retrete. Ya no estoy ebrio, la puerta de aquel baño está 
cerrada, tal vez para siempre. Posiblemente. El rayo ha caído. 

Oler los dedos... costumbres que vienen desde antes de aprender a hablar. Mi 
hermano se chupaba el dedo y mi madre lo reprendía escandalosamente; yo me los 
olía, todos, y nadie nunca dijo nada. Oler los dedos, como para buscar el rastro, ese 
eterno del aroma. Hoy, mis dedos huelen a su sexo, a la humedad, a la marina cos- 
tumbre del preludio. 

No; no es cierto. 

Ayer, hoy; hace dos días que le hice el amor, por primera vez. Nos alejamos 
apenas unos centímetros y ya se había desecho. Volvimos a la carga, más por pasión 
que por empeño. Hace dos días que la conocí, en una plaza del centro, entre policías y 
ladrones que daban vueltas, los unos perseguidos y los otros perseguidores, como yo 
y Ella. Pero los hombres no están acostumbrados a alcanzarse... no tienen ningún de- 
seo de hacerlo. Ella y yo, sí. La alcancé. Hace dos días que la conocí. Hoy, nos hemos 
vuelto extraños; nos desconocemos. 

Salí de aquel ruinoso cuarto de hotel. Caminé hacia ningún lado, buscando la 
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novedad pasmosa, pero aquel ningún lado fue, inevitablemente, el de siempre. Siem- 
pre preferí ser desconocido en esta ciudad de desconocidos. Prefiero esperar cinco 
minutos, a morir aplastado. Así que esperé un poco, todo con tal de no estar, de no 
ser, de desconocer el alivio de estar vivo. Desconocer el recuerdo, dejar que las vías 
metálicas y relucientes por la fricción me digan que tengo una oportunidad, que tal 
vez todo sea cierto o todo sea mentira, que tal vez la aflicción sea sólo un mal sueño. 
Desconocer a Dios, que es el único que sabe decir Tal Vez apropiadamente. Desco- 
nocer el sonido de tu vómito al caer, agua contra agua, pestilencia contra pestilencia, 
y desconocer el sonido del retrete cuando se traga tus porquerías, desconocer tu voz 
cuando carraspeas, cuando te aclaras tu garganta, cuando te atragantas tu claridad. 

"Voy a guardar dinero. Nos iremos tú y yo a París." 

París. El Sena es un efluvio de borracho. Un amigo nadó ahí y salió convertido 
en negro; si tomamos en cuenta que él era negro desde antes, el asunto resulta bastan- 
te grave. París. ¿Qué es París? Iré ahí y seré yo, el de siempre. Con miedo y con san- 
gre. Pareces olvidar mi miedo, y mi sangre ya no te recuerda nada. 

"Tienes que ir." 

Llamada por cobrar: Mañana, tal vez dentro de un año, o tal vez... ¡nunca!... re- 
gresaré a México, a mi ciudad intravenosa. Procedencia: París. Aquí, en estas tierras 
que fascinan al pobrecito tercer mundo, no amanece por oriente: el diablo — 
¡buuuu!— inspira a ese sol hereje y sin procedencia. 

La taza del baño, incansable amiga. Adiós al vómito, adiós con un pañuelo le- 
vantado hacia el cielo, agitándose. Salió, Ella, del baño, dejó la taza embarrada del 
desayuno mal procesado; yo no tenía ningún interés en verla. Yo escribía. Se acostó 
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junto a mí, desnuda. Sus ojos fisgones en mi papel y mi mano tratando de tapar, de no 
dejarla ver. Como dos niños... o como dos ebrios. 

"¿Apesto?" 

Apesta mientras puedas, pienso. Y pienso también, inexplicablemente, en la 
flor orgullosa de "Le petit Prince". Se le parece. No en el orgullo, gue Ella apenas se 
da cuenta de gue existe, muy poco como para gestar una arrogancia respetable; se le 
parece en gue sólo puede ser descrita como hermosa, y en gue lo único gue uno desea 
para Ella es la podadora. Pienso gue me gustaría escribir eso: "... lo único gue uno 
desea para Ella es la podadora". Pero sé gue no es cierto, y sé gue en cierta medida 
eso ya está escrito, en alguna parte. 

Mientras tanto Ella seguía junto a mí, desnuda, jugando con mi sexo. ¿Es esto 
un evento, uno real, o sólo la eventualidad de mi recuerdo? 

"¿Lo intentamos otra vez?" 

¿La eventualidad de mi recuerdo, dije? La eventualidad, la real, era mi impo- 
tencia, el único juego gue he dominado en realidad. Tengo algunas medallas en el 
aparador, si guieren verlas. Cerré mi cuaderno y me incorporé de la cama, con pere- 
za... me pesaba tanto el cuerpo, como una guillotina. 

"¿Qué nombre le darías a tu situación actual?" Mmmmmh... Sexo. "No, no. 
Piensa otra cosa." Impotencia, vulgar impotencia; espero gue momentánea. "Eso no. 
Impotencia. Podría parecer suficiente... o apropiado. De hecho, creo gue sería ade- 
cuado gue lo dejáramos así. ¿Hacia gué crees gue derive?" Supongo gue estarás dis- 
gustada. "No pienses en este momento. Piensa a futuro." Acabas de preguntarme so- 
bre mi situación actual, no sobre mi futuro. ¿Ya cambiamos de tema? "El tema eres 
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tú. Consideras que es una tragedia, ¿no?" ¿Qué? "Esto." 

Esto. Esto. Y triste, acarició al traidor. Porque todo es breve. El placer, la ven- 
dimia. Todo es un instante que se aleja con la promesa infame de volver. Infame, por- 
que algún día te la cumplirá. 

"Y dime, ¿hacia qué crees que derive?" Voy a consultar a un psicólogo de la fi- 
losofía Jungiana, a ver si consigue un cambio de humor decoroso; también podría ser 
que te enamoraras perdidamente de mí, por pito flojo. "Tal vez me de miedo." O tal 
vez des media vuelta y digas nunca más; no te culparía. "No creo que eso pase. Sería 
lamentable." ¿En serio? ¿Tú sabes lamentarte? Pero si siempre estás negando, siem- 
pre con el sí colgado de los labios, incapaz de caer. "Como la primera vez que te co- 
rriste en mi boca, ¿recuerdas?; el semen colgando y yo revoleándome de la risa, y el 
semen impasible, como si nada." Sí, como si nada. "Es inútil; es demasiado tiempo. 
Tengo que ir a trabajar." 

Trabajar en el burdel de Dios, para juntar dinero e irnos a París. París, el sueño. 
París no es para nosotros; al menos, no es para mí. Lo amo —y lo amo hundido en el 
odio que me inspira que tú estés siempre dispuesta a desvanecerte en él— tan sólo 
porque es parte de ti. No estoy seguro de que una ciudad pueda amarse. Pero, sin 
duda, una ciudad puede ser parte de alguien, de quien sea, parte de uno de los millo- 
nes, parte de la masa sanguinaria, parte del calzado y del vestido. La ciudad es la me- 
jor gala y la mejor miseria. Así que te veo vestirte, o si estás en el pasado te vi vestir- 
te; vestirte de tarde, como el cielo afuera. Entenebrecías tu cuerpo, entenebrecía la 
vida. Allá fuera nos esperaba un nuevo ocaso... el mundo. Aquel eterno mundo que se 
divertía limitándonos. Nuestro futuro esperaba poder seguirnos por las callejas, y el 
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futuro no era otra cosa que ser espectadores del devenir de la gente, de su búsqueda; 
ser testigos del paso del tiempo, que avanzaba atrepellando a la concurrencia; imagi- 
nar el espectáculo inverosímil de la existencia, de aquella perenne rutina, del tacto 
contaminado, de la mirada cansada de ver siempre los mismos muertos. El futuro 
quería seguirnos como un espía, encerrado, aún no lo sabíamos, en el caprichoso ar- 
gumento de un Dios que no sabe argumentar. 

Aún no lo sabíamos, claro. Hoy yo lo sé, trágicamente. 

Pero, ¿para qué saber? ¿Para qué anticiparse? Nos divertíamos, juntos, el uno 
con el otro; nos divertía ver salir el sol, verlo ocultarse, el paso del camión de las seis, 
que siempre pasaba a las ocho con veinticuatro y dieciséis segundos. Era divertido 
verla tratando de acaparar el mundo con sus dos hermosos ojos, infinitos ojos a los 
que escribí mil cantos que resultaron divertidos para Ella. A veces te preguntabas: ¿de 
cuántas esencias seremos capaces, de cuántas máscaras para hacernos reír? Incluso la 
pregunta era divertida. 

"Es extraño." 

Claro, todo era extraño. Su mirada era extraña, sobre todo cuando, como en 
aquella ocasión, volvíamos a la calleja pútrida después de habernos reído de mi 'esto' 
sin erecciones. Su mirada vacilaba, brincoteando con el metro, mientras éste absorbía 
sediento sus ojos y su mirada perpleja, su mirada que no miraba nada. 

"Tantos trenes y tantas vías. Tanta vaguedad. ¿Porqué crees que la gente mire al 
piso?" Tal vez se les cayó la nostalgia... aquí todos viven de sus nostalgias. O tal vez 
sólo tienen miedo. "¿De qué?" Supongo que le temen al miedo, o a sí mismos. "No es 
verdad. Eso sería triste." Es verdad. Tal vez la gente le tiene miedo a la tristeza, como 
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tú. Siempre eludes la tristeza. ¿Alguna vez te has preguntado, sinceramente, si tú es- 
tás triste? "No puedo estar triste; no contigo. No en un lugar hermoso como éste." No 
lo dices en serio. "Tú pareces estar diciéndolo todo el tiempo. ¿Es gue cuando lo di- 
ces no lo crees?" Amo el lugar, pero eso no guiere decir... "Quiere decir gue estás 
apegado a esto. No conoces otra cosa. Debes ir a París." No sé. Existe otra gente, 
pero ¿existirá un suelo gue sea en verdad mejor para pisar? Y ni siguiera es otra gen- 
te; es la misma, disfrazada. Disfrazada de otro color, de otra cultura; la misma siem- 
pre... En París también se mueren. "Sí, pero se mueren en francés." 

Já. 

"¿Te das cuenta? Ese todo universal se mueve hacia todos lados. Y a nadie per- 
tenece." 

Eso era. ¿El todo universal? ¿Sería Dios, o el pedazo de muerte gue todos lle- 
vamos dentro? Después de todo, tenía razón. Existe un todo universal; ya pasó por 
París y hoy está aguí y mañana estará en el culo del mundo. Por lo pronto, a mí me 
dan ganas de aventar las almejas sobre el todo universal. Digo, para no perder la cos- 
tumbre vomitiva. Aungue siempre me invadiría el temor de pensar gue Ella era, es, el 
todo universal. Porgue a nadie le pertenecía; Ella se concretaba en sí misma, como 
Dios es en sí mismo su creador. No era como esa gente a la gue Ella misma juzgaba 
tan pacientemente. Ella no tenía miedo del miedo, ni de sí misma; a Ella nunca se le 
cayó la nostalgia, y si en algo tenía confianza, era en el afán del regreso. Como si Ella 
misma fuera la nostalgia. 

"Hasta aguí llegamos." 

Silencio. 
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"¿Te veré mañana?" 

Silencio. Mi silencio, conmovedor, capaz de provocar cualquier reacción, inclu- 
so la más inesperada. Ella le tenía un extraño respeto a mi silencio. Su voz diciéndo- 
me: "es fascinante tu extraordinaria capacidad de cerrar el pico." 

"¿Te veré?" 

Me limité a sonreír un poco y a asentir imperceptiblemente. Debí esperar, espe- 
rar a que Ella aqreqara "alquna vez". Esperar el toque dramático, el toque de leyenda. 
Pero lo hice demasiado rápido, y Ella sonrió, acercó sus labios a los míos y depositó 
un suave beso en ellos. Oh, sí, la nostalqia. Recordé su vómito y me retiré lo más rá- 
pido que pude. Ella se alejó, la mochila a la espalda, el cabello estrellándose neqro en 
los coloretes cirqueros de su ropa. Se alejaba más, más; cada vez más cerca de mí, 
indeleble en la páqina dibujada del inicio de la locura. ¿Te veré mañana? Aquí ya no 
hay mañanas; el porvenir se volvió viejo, le rechinan los resortes y ya no da sus cam- 
panadas a tiempo. Porque cuando olvidas el tiempo te vuelves distante. Te vuelves un 
solo que sabe que está solo y que olvidó la soledad en alqún rincón de la soledad. 
Cuando olvido el tiempo, cuando quiero olvidarlo, me vuelvo un frasco bastante bara- 
to de desconfianza; me vuelvo un extraño. Pero, qué más da; todos somos extraños, 
sólo conocemos una ínfima parte de alqo a lo que llamamos "yo". Pero cuando estás 
solo y asustado, ¿para quién diablos puedes ser un extraño? Y, en el mejor de los ca- 
sos, ¿cuál sería el rostro que le pondrías a ese verduqo que no conoces, que es tam- 
bién un extraño, pero que te asusta con su familiaridad, con su presencia, omnímoda y 
constante, pues estás encerrado en el centro mismo de su mente, su mente que te 
odia? Como si un vientre fuera tu prisión y tu madre tu captor; precisamente así. 
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Bueno, mi amigo, aquí París, de nuez: La lluvia diluye los campos Elíseos. 
Rimbaud cayó al piso, vomitando, ebrio de navegar el Sena. ¿Te había mencionado 
que el Sena no es más que un río de efluvios de... 

Borracho. Ebrio. Ciego de ese vicio que corrompe doncellas. Ciego; me hacía 
falta el sol. Preguntaba y preguntaba ¿qué hago aquí?, ¿porqué estoy aquí? Pero nadie 
me respondía. Algunos — nunca faltan los desocupados irónicos— me aventaban mo- 
nedas pero nunca le atinaban a mi bote, y ahí andaba yo tanteando el piso, buscando. 
"Yo"; eso era lo que buscaba. Pero "yo" seguía siendo yo. La mísera conciencia que 
tenía de mí seguía siendo la misma... creo que en realidad no la extrañaba. La con- 
ciencia. Y tampoco a Ella. Al menos, no en su ausencia. Ella era algo extraño cuando 
la estabas viendo, cuando la tocabas, cuando la tenías. Entonces, y sólo entonces, la 
echabas de menos. Se te desintegraba. Podías imaginarla allá, en su mundo, íntegra; 
junto a mí, y junto a cualquiera, se asemejaba un poco a un pedazo de nada. Absor- 
bente y aterrador. Y esa era la fascinación. "Yo" podía seguir siendo, significando, 
yo, en la infinita ausencia corporal de Ella. Porque la tenía. Pero cuando Ella me mi- 
raba, cuando me hablaba, cuando era junto a mí, Ella y yo exigíamos un par de 
transmutaciones, transubstanciaciones y otro par de lentes para el sol; cambios: Yo en 
Ella, y Ella, tal vez, en nada... Y así sucedía. Yo me transformaba en su perro, Ella en 
mi nada. Y así la amaba... si es que la amé algún día. Yo no podía levantarme — o en 
el mejor de los casos, aislarme— y decirle adiós. Ella era mi ama, mi amor, 'quiero 
ser tu ppppppperTrrrrro', como dice el rock and roll, y yo no vivía en ese momento 
sino para eso. Y aquel día, el del vómito, ese día que es ayer para siempre, fue de esa 
especie. Un precioso instante de renovada angustia. 
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Es la primera vez que te escribo desde que cayó el peso del mundo sobre tu cos- 
tado. Desde que te fuiste a París. Aquí México, estas son las noticias: estuve viendo 
el ocaso. Vi el sol caer tras la montaña de siempre. ¿Te has dado cuenta de que el sol 
cae siempre tras la misma montaña? Pasé la noche tratando de comprender, como un 
primitivo curioso, el tamaño de esa montaña, diminuta a lo lejos, que se puede traqar 
el sol... Pero llegué a la conclusión de que aquí no hay tiempo, ni sol, ni comprensión; 
el amanecer y el ocaso son siempre los mismos. Oscurantismos. Y mi deporte es pre- 
guntarme cosas, muchas, pero nunca me he preguntado algo que realmente me inter- 
ese. Algo como ¿de quién rayos son estos lentes?, o ¿quién se quiere comer el cereal? 
Cosas así. Pierdo mis preguntas preguntándome ¿qué somos? Lo sé de antemano: 
somos un hombre y, tal vez, una mujer. Tal vez seamos todos los hombres y todas las 
mujeres. Como el amanecer y el ocaso, siempre los mismos. Enfermos de vernos, y 
curados en la agonía de no hacerlo. 

¿Crees que Ella halla sido el más allá? ¿La individualidad sublimada, el respirar 
de los infinitos? No, Ella no tenía infinito; sin embargo, fabricaba infinitos para sus 
amigos, para esa gente que no era suya pero que le mendigaba posesión, que le roga- 
ba una caricia. Ella nunca decía "te pertenezco". Pero alguna vez lo dijo. Y se fue. 
Las obras envejecieron sin Ella. Los rostros se arrugaron. Solo uno quedó intacto: el 
tuyo. Y el de tu enemigo. 

Y llegó el día del juego, ¿recuerdas? Y o daba vueltas en la jaula, contando chis- 
tes de camión, muy malos. Y tú jugabas a estar incómoda, a vestirte de negro y a ser 
una chica mala. 

"Esto es ser buena", decías, y me excitabas. Hicimos la suma de nuestros días y 
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creímos que nos quedaban muchos. Yo el cazador y tu la presa inmune, mirando jun- 
tos el calendario. 

"La oportunidad comenzará en un sequndo", te escuché decir; "si no te apuras 
te volverán a traicionar." 

Qué qraciosa. Desnuda, lejana; un punto en el mar de celdas, intentando parecer 
provocativa. Sexi como una pistola cargada apuntando a la cabeza. Fui hasta ti; con- 
tinuaste. 

"Hace ya tanto tiempo que no te sentía dentro de mí. ¿Porqué me abandonas? 
¿Porqué me lastimas? Me gustaría burlarme..." ¿De qué? "De mis sueños, de los mis- 
terios; en especial, del misterio de dar la vida." ¿El misterio de Dios? "¡No!... Mí" mis- 
terio." 

Me alejé de tu cuello, buscando tus ojos. Me dijiste, sonriendo: 

"Tengo miedo." 

Y continuabas sonriendo. 

"Miedo." ¿De qué? "Soñé." ¿Qué? "Estaba encerrada, en algo grande, vacío. 
Escuchaba una respiración intensa. Eterna. Tranquilizante. Pero alguien prendió la 
luz antes de tiempo. Me ahogaba." 

Volteaste a verme. Oh, claro; supe, en un momento, que todo había cambiado. 
Me retiré de ti y me deposité en la cama. 

Dime, ¿sigues usando tranquilizantes? 

Silencio, nuestro silencio. Ese que calmaba nuestra ira, esa que creí ver en tus 
ojos que miraban la pared en busca de respuesta. Me miraste, una vez más; el mar en 
tus ojos, como repitiendo "me ahogaba, me ahogaba". 
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"¿Qué significa eso?" Sólo deseo saber si lo haces. "¿Deseas saber, o deseas 
que yo lo sepa?" 

El mar en tus ojos, rompiendo olas, hundiendo barcos y derribando puertos. 
Toda una tormenta en los lagrimales, henchidos de odio por mí. Y te tuve miedo, co- 
mo se le teme a la inmensa agua embravecida. Ignoraba el porqué de aquel llanto y de 
aquel intenso brillo en tus ojos. Pero hoy lo sé. ¿Acaso era aquel el día? ¿Acaso sen- 
timos algo especial? ¿Algo en la salida o en la caída del sol? ¿Algo que importara? 
Afuera pasaban cosas. Pero teníamos nuestros interiores, el cenicero roto, marcado 
con el signo de nuestro hotel favorito, los viejos cigarrillos aplastados, las paredes 
viejas y tu vieja ropa interior tirada en el piso; todo viejo, sin tiempo. Nuestra historia 
debería ser intemporal, con la intemporalidad del cielo. Pero no lo es. No es cierto. 
Nada es cierto. 

"Mi madre solía preguntarme si alguna vez había amado; preguntaba con voz 
cansina su cansina pregunta, que a mí me parecía excesivamente vulgar en una mujer 
excesivamente vulgar como ella. Respondía con sonoras burlas y risotadas. 'Amor, 
amor', decía yo, intentando parecer teatral y grandilocuente; 'oh, madre, el amor es el 
opio de las sirvientas'. Por cierto... todas las sirvientas que conocí en mi juventud 
están hoy casadas y muy felices. Tienen hijos, gordos, feos, pero muy sus hijos." 

Nada es cierto. 

Animal. 

Nada es cierto. No es cierto que tú acabes de enloquecer ni que estés junto a mí, 
soñando... estuviste, es cierto; pero fue hace mil años, no hoy. Es mentira que alguna 
vez hayas hablado de amor. Sólo nos odiamos, nos odiamos y perdimos el tiempo 
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odiándonos; lo perdimos para darnos cuenta de la mutua ausencia. 
Damos cuenta de que ya no estábamos. 
Ni volveríamos a estar. 

II 

Veo cómo se desliza el tren sobre las vías; esas, en apariencia, eternas vías, que 
siempre llevan al mismo luqar. El terror me asfixia, como asfixia el terror, lentamen- 
te, con delectación. La qente se desliza también, como sobre ruedas; corriendo, ocul- 
tándose, mintiendo, y escucho tu voz, diciendo "tú y yo somos un par de cabrones 
mentirosos", y escucho mi propio pensamiento haciendo el recuento, sin encontrar 
mentiras, ni una sola. La qente sostiene el sortilegio de la duda, el embrujo de no sa- 
ber realmente quién eres; la qente da vida a la maqia de la huida, que ha perdido toda 
su qracia. Miro un rostro, otro; todos se amparan en la incertidumbre, sin esperanzas. 
Porque no hay nada qué esperar. Y yo, esperando. 

Pasó mucho tiempo desde aquella tarde, aquella última de vino y ciqarros. 
"Tenqo miedo". Tu voz acude como la tortura, sin motivo, y cierro los ojos, quiero 
quedar cieqo para tu dolor, quisiera no verlo; quisiera no verte entre la qente, no ima- 
qinarte, no inventarte en cada cabello larqo y neqro y en cada mochila bamboleante. 
Quisiera sustituirte porque te sé insustituible; sé que no existen personas como tú en 
éste devaluado mercado de humanos, sé que sólo tú haces la caminata cotidiana con 
tanta pasión, y con tanto rencor. Y el rencor llegó, aquel día; nos atrapó en su cárcel, 
como el placer. 

Aquel día lucías extraña. Un temor extraño atrapado en un cuerpo acostumbra- 
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do a la fortaleza. ¿Era frustración lo que reprimías entre tus pechos agitados, o era así 
siempre tu respirar, el de la princesa, el lugar común? Aquel día tú eras el día, y yo lo 
ignoraba. Ignoraba que el llanto del niño que iba de la mano blanda del Wachet Auf 
de Bach era sólo ruido de hombres. Los hombres sólo saben hacer ruido. 

Estabas sola, abandonada por ese mundo que creías que te acompañaba, que te 
seguía el paso; eras ajena a la vida, muerta, como un Dios que de alguna manera se 
olvidó de su omnipotencia y la dejó tirada en el comedor o entre las sábanas. Eras un 
Dios humano en el centro del inhumano mundo. Estabas recargada en un auto — ¿hay 
algo más mundano que un auto?— , con tus manos entrelazadas, como si tuvieras frío. 
Carajo, eras hermosa; eras la chica más hermosa del mundo, y no sé porqué te lo digo 
a ti como confidencia, cuando debería decírmelo a mí, como reproche. Di un par de 
pasos, acercándome. El frío; sentí el frío. Aquel lugar me era extraño y tú, clavada a 
la fuerza en aquel recuadro citadino y desconocido, también lo eras. Cuando estuve lo 
suficientemente cerca te oí llorar. No podía ser tu testigo, aún no, pues tu rostro lo 
cubría tu cabello de santo viejo. Eso lo dijo tu madre, ese juego. No hablé, porque no 
tenía nada qué decir; además, disfrutaba tu llanto, su cadencia, su ritmo. Por unos 
segundos, créeme, pensé que estabas fingiendo. Pero alzaste la jeta, no sabes cómo lo 
lamento, el largo cabello cayó sobre tus hombros, algo que, en otras circunstancias, 
habría sido hermoso, se me habría parado; pero ahí estaban, tus ojos infinitos decora- 
dos con aquel rojo demencial. Me veías como se ve a un extraño; reflejado en aquel 
vidrioso laberinto, me veía pequeñito, tú sabes, como se ve uno reflejado en el 
picaporte de la puerta, pequeño y lejano y deforme. Tuve la sensación de que te 
estorbaba, y no sé porqué, otra vez, recordé la flor amante del pequeño príncipe. Es 

probable que fuera una premonición: el barrunto de que estabas a punto de pedirme 
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que fuera una premonición: el barrunto de que estabas a punto de pedirme devoción. 
Acción. Ibas a pedir: comenzaba el tiempo de los reproches. De las anqustias por lo 
no dado, por el contrato incumplido, por la maqia que se pierde. Sabía que alqo se 
había perdido. Así que me alejé de ti, y tú murmuraste mi nombre. Te acercaste len- 
tamente, hiciste un leve ademán aqresivo; ibas a noquearme, pero dudaste un instante 
y terminaste abrazándome. Sentí las láqrimas, la humedad creciente en mi pecho, 
como las de un niño abandonado, o alqo así, muy sensiblero, mojando con tu incesan- 
te laqrimeo mi chamarra anciana. Era la calma; calmabas tu ira. 

Pero la ira no se calma así. 

"Estoy embarazada." 

Esa voz carente de sonido, aunque sonaba; sonaba herida, viciada, cansada, las- 
timada por el llanto que se adivinaba a esas alturas qeneroso en su desqarre. Naciste 
para mí, como saliendo violenta de mi vientre. Lo que hayas sido antes de ese instan- 
te no importa ni importaba. Eras ahora una indefensa perra. Y yo, el amo, o el inde- 
fenso hueso para tu plato. Quedaste sin nombre, sin rostro pasado y sin sonrisa. Oh, 
no; sonrisa nunca tuviste. Todo lo demás dejó de existir, como los pequeños orqas- 
mos que Bach lanzaba al aire. Su ruido de hombres, la caballería andante, cesó. Como 
todo cesa. Y a no había París. Y a no había esperanza de vida nueva. 

"Estoy embarazada." 

Se supone que yo no podía saber lo que siqnificaba eso. ¿Qué es, después de 
todo, estar embarazada? Un poco de movimiento en el vientre, un poco de histeria 
reprimida, el antojo infame, la muerte de la sanqre mensual, un abono para la maqui- 
naria de la especie. Pero tú sabías que yo no podía entenderlo. En realidad no me lo 
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decías a mí; lo decías como una queja, como un lamento, como quien se para en un 
cajón en medio de la plaza a qritar consiqnas. Sólo que la consiqna, ese día, era el 
dolor, la burla. Debí consolarte, pero no lo hice. No tenía un sólo centímetro de con- 
suelo en mi propio desconsuelo, ese que comenzaba a qestarse. Un anciano asomó a 
la ventana de Bach, nos vio, hizo un mohín de enfado y desapareció, indiferente. 
Murmuré alqo que no recuerdo. Alqo sobre la vejez; fuera de contexto. 

Aquí París, carnalito de mi alma: El día está nublado; ayer hubo alqunos distur- 
bios en el metropolitano. Hay tres muertos y decenas de heridos. Esto no es un parte 
de querrá; ni siquiera se supone que te importe. La tarde de ayer paso desapercibida, 
como siempre. 

El llanto cesó, abrupto, como cesa la lluvia. Tallaste tus ojos con tus manos y 
en las mejillas te quedó un hurto de muqre. Aquella pequeña risa seca de los nervios 
escapó de tus labios, que temblaron un poco, como confundidos. Busqué tus ojos y 
eludiste mi mirada. No querías verme, o no querías que yo viera alqo; ocultándonos 
nos conocemos, no lo olvides. El viento te juqó su eterna broma y pude ver, sin sor- 
presa, el contraste chocante de tu leve y chueca sonrisa con el rojo mariquano de tus 
ojos. La luz del día iba haciéndose gris, mortecina; invadía la tristeza, como invade 
siempre, con sus ejércitos de grisáceo esplendor. 

"Es la vida. Se quiere burlar, porque me odia... y yo que quería burlarme de 
ella." Lo sé; lo recuerdo. "Lo recuerdas. ¿Te qustaría burlarte también?" Me he bur- 
lado siempre de ti; ya se me quitaron las qanas. 

El anciano salió a la ventana, la tomó entre sus verdes y vetustas manos y la 
azotó. Se quedó viéndome, o viendo tu espalda. Hizo una mueca, horrible, el remedo 
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de una risa, chimuela y con las encías gordas de infección y de cansancio. Qué poca 
madre, murmuré. Me miraste y sonreiste; el anciano podía irse al carajo, y creo que 
fue a dar precisamente ahí. 

"Lo siento; estoy mal. Siento como si la vida se me hubiese echado encima." 

Esa fue una metáfora bastante vulgar pero efectiva. La vida se nos había echado 
encima, y nos jodia a más y mejor. El principio del placer era un recuerdo, algo en el 
viejo libro de historia, algo para el diario atormentado de la adolescencia. En el placer 
me decías que no te abandonara, que no te lastimara. Era el sometimiento, la depen- 
dencia mutua y frugal de la carne. Sobrio exceso del que sólo nos quedaba ahora la 
resaca. Y en el resacoso abrazo sentí tu aliento en mi cuello, familiar. Bienvenido. 
Apreté mi abrazo como si hubiera querido romperte los huesos. En verdad lo quería. 
Deshacerte en pedazos, para que no te doliera. Para no llegar a los excesos del ancia- 
no en la ventana, al desaliento, a la tristeza máxima de la cercanía de la muerte. Que- 
ría matarte para que no murieras. Hubiera querido desvanecerme contigo como el 
humo, que muere con un mínimo esfuerzo. Pero de eso, de toda esa destrucción, ibas 
a encargarte tú... 

"Voy a abortar." 

... pronto. 

Imagino esta ciudad como un hervidero de gusanos, como un caldo de caníba- 
les. Aquí no tenemos tiempo; lo tenemos de a mentira. Esta ciudad ya no tiene tiem- 
po; se acabó el tiempo. 

Tenía doce años, creo. Mi padre llevó a toda la familia a una pequeña iglesia de 
pueblo. Uno de esos lugares con piso de tierra y olor al demonio. Entramos, llenán- 
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donos de aquella cosa que flotaba en el aire; olor, polvo y amargura. Ellos, mi fami- 
lia, avanzaban delante de mí; de pronto ya no estaban. Se habían ido y quedé solo en 
aquel perverso luqar. Reqresé hacia la entrada, pensando que tal vez planeaban de- 
jarme ahí abandonado; no se los iba a hacer más fácil. Justo en la puerta, qrande y de 
madera majestuosa que nada tenía que hacer ahí, había una mesa, un mueble, supon- 
qo que saqrado de alquna manera, lleno de folletos. Tomé uno, en realidad por coin- 
cidencia, por el impulso de mi aprensión... y ahí estaba, aquellas terribles imáqenes 
de nota roja, entrando por mi, en aquel entonces, aún inocente mirada. Era el universo 
de la muerte, no la muerte universal, sino alqo más sórdido, alqo más sanqriento e 
infinito en su malevolencia. La mutilación, la masa informe de alqo que es un cadáver 
pero que parece un niño, uno pequeño, demasiado pequeño, más sanqre, niños muer- 
tos, niños que no eran niños, eran opciones, eran eventos, eventualidades, asesinatos; 
la estadística para los hombres de números. A los doce años todo se queda en la me- 
moria, como una lápida se queda en la tumba. Aquella fue mi huella, la marca que me 
había dejado el desamparo. 

No, no podía. Estaba desarmado en la querrá de argumentos. No, no hablaba de 
moral, ni de conveniencia; no te ofrecía matrimonio, ni clemencia, ni refuqio. Estuve 
a punto de pedir la palabra, estuve a punto de discutir; no había nada qué discutir. 
Sólo dije no, no, como un niño al que quieren quitarle la pelota que él cree que es el 
mundo. No, por Dios; no por todo. Ni siquiera sabía porqué no. Me llamaste eqoísta, 
me llamaste retróqrada, me llamaste estúpido, como si el convertirse en asesino fuera 
qeneroso o proqresista o inteliqente. Ahora sé que lo es, pero ese día... ese día hiciste 
que me convirtiera en asesino. 
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Aquí París, reportándose: Trágicas noticias, amiguito; ya no hay cielo. No está 
nublado, no seas tarado; es sólo que ya no hay cielo. Las madres salen corriendo a la 
calle, desnudas y gritando ¿qué vamos a hacer con nuestros hijos? ¿Qué va a ser aho- 
ra de ellos? Ya no hay cielo, mi chavo; se lo tragó el invierno. Ahora sólo queda san- 
gre para remojar los croissants. 

No recuerdo haber dicho sí. Es probable que lo haya dicho, que lo haya dicho 
ese otro yo que me obligabas a ser. No lo recuerdo. Pero de pronto sentí todo aquel 
asentimiento en el aire, toda aquella vanagloriosa alegría que despedían tu voz y tus 
ruegos. ¿Me amaste un segundo más, un poco más, por eso? Creo que no; sólo deci- 
diste que era posible, increíblemente posible, que yo no fuera quien decía ser. Dije 
siempre tanto sobre mí que ahora no puedo saber quién demonios era para ti. Te pu- 
siste a hablar, con la excitación del triunfo. Me explicaste, como si yo hubiera desea- 
do saberlo, el método, mil veces experimentado por tus amigas, compañeras de no- 
ches cachondas y vientres en golpe de estado. Tenías todo desplegado en la mesa, 
como un mapa para la guerra: la coartada, los contactos en el bajo mundo, los nom- 
bres del quién y los minutos del cuándo, la ruta de escape; todo nítido y perfecto, co- 
mo si te hubieras anticipado, como si fueras a emprender tu famoso viaje a París... 
como si yo hubiera prometido acompañarte. Pero, dulcísima amiga, yo ya no podía 
acompañarte a ninguna parte. Era el deseo de huir lo que tenía encerrado entre las 
manos, esas que apretabas devotamente. Pero no tenía la voluntad, ni el valor, si es 
que se necesita algo de eso para poder ser un cobarde. Necesitaba ver con los ojos 
pero los ojos quería arrancármelos, para no ver. ¿Tenía algo qué decir? Tenía 'esto' 
entre las piernas, pero aquello no era más que una reiteración de mi esterilidad pas- 
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mosa... el instrumento de aquel puerco semen criminal que nos hacía tan infelices. 

Que me hacía. Olvidaba que tú eras feliz, aún sabiendo que nuestra puerta se 
había cerrado demasiado tarde. Nuestro problema no era cómo entrar, ni como salir, 
sino qué rayos hacer una vez dentro. Juqar billar, tal vez. Teníamos el equipo. 

"Te veré mañana." 

Ya no lo prequntabas. Lo exiqías. Comencé a sentir que eras mía; la sensación 
me daba náuseas. ¿Eras mía por tener a ese muerto en el vientre, ese muerto que se 
podía adivinar mío? Muerto como todas mis cosas; verde en el refriqerador, listo para 
cocinarse. Podíamos servírnoslo en un plato, ambos perros sin amo, yo sin la prince- 
sa, el luqar común, y tú con alqo más para tallarte la espalda de la experiencia. 

En verdad creo que te di lo que buscabas. ¿Qué fuimos buscando en la tardía 
caída de la luz, qué buscamos en la ausencia convenida? ¿Conspirábamos, buscába- 
mos señales, fantasmas, el periódico con noticias de París? Claro, era eso. Buscába- 
mos la casualidad para decirnos 'fue un accidente'. Buscábamos tener miedo para 
poder decir 'fue horrible'. Pero yo no tenía que buscar el miedo. Lo tenía en una paté- 
tica y definitiva posesión. Tenía deseos de creerme malo. Deseaba la maldad, sin sa- 
ber que la maldad era yo encerrado en tu deseo. Me deseaste malo y acudí a tu en- 
cuentro, y me invitaste a la cacería, a esa eterna que nos qustaba, y me dijiste busca 
sabiendo que tú eras la presa, que siempre lo habías sido. Así que caminamos, nues- 
tros pies pisando iquales, hundiéndose en la ceniza del mundo, y el arma de mi padre 
palpitando en mi entrepierna, pequeña como mi 'esto' pero más real en la proximidad 
del crimen. Estábamos cerca, a punto de llegar. 

"Llegas tarde." Pero llego. "Claro. Tenemos unas horas más, si lo deseas. Me 
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da gusto verte, que vayas conmigo." Sí, voy contigo. 

Los pasos rebotando en la normalidad, como si todo fuera cotidiano en su coti- 
diano horror. Las miradas vacías de la gente, tan parecidas entonces a las nuestras. 
Comenzábamos a parecemos a ellos, con la nostalgia extraviada y el miedo a algo 
que no éramos nosotros mismos. ¿O acaso lo era? ¿Lo era como parte de aquel miedo 
que nos brotaba, a ti de los ojos sumidos en la niebla de tranquilizantes y a mí de la 
pieza mortífera que me incomodaba metida en los pantalones? Caminé a tu lado como 
tu testigo; iba a entregarte en los esponsales con la muerte. Me guiabas, reconociendo 
esas calles que nunca habías visto; reconociéndolas y creyéndote capaz de confiar en 
ellas. Reconociste el edificio; penoso en su clandestino desafío, en su constante peli- 
gro de derrumbe, en su inefable candor de humildad y de vileza. Eso buscábamos: un 
desplome rápido; no teníamos mucho tiempo. Había que cambiar; habíamos dejado 
de temerle a la vejez para empezar a temerle a la inmortalidad. Aquella vieja que 
abrió la puerta no sabía mucho de eso. Pero yo iba a enseñarle. Pobre infeliz: no sabía 
que estaba siendo devorada por la parca como aquella humedad febril devoraba su 
puerta y la mayoría de sus cosas. Aquello era una cantina con olor a hospital. Sí, era 
un hospital, así que dejamos que te abrieran de piernas y hurgaran, que corrieran tus 
jugos, antes del placer, antes de la huida, antes de que surgiera el llanto del niño. 'Fue 
una pequeña dama; felicidades'. Habrá que ponerle un nombre. Pistola, pistola; lindo 
nombre. ¿Qué día cae santa pistola? Ahora, hoy. Pistola. Un poco de ahorro, no habrá 
que pagar la factura, princesa, lugar común. Ya no habrá que lidiar con el orgasmo. 
¡Que se vaya si no quiere estar aquí! ¿Quién quiere un orgasmo cuando puede tenerse 
una pistola? ¿Quién rayos quiere un hijo cuando puede tener un enemigo? Tu padre 
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no me va a querer mucho después de esto... oh, linda... tal vez los hijos de la vieja, si 
es que los tiene, si es que no los abortó, me busquen. Cuántos enemiqos. Demasiados 
para el simple y vulqar hecho de dar a luz.... demos a luz, oh princesa, luqar común. 
No te detenqas por mí. No dejes de morir. 

Aquí París, última entreqa: Acabo de saber que mi amiqo está huyendo. No 
puedo localizarlo. Encontraron a su novia y a una vieja muertas en un departamento 
del centro. Un amiqo de un amiqo que tiene amiqos en la policía me dijo que la cosa 
estaba fea; la chava estaba embarazada y la otra era una abortista de carrera larqa. 
Sanqriento. Mucho plomo; mi amiqo nunca hizo nada sin derrochar. Tardaron días en 
identificar a la chava. Creo que se volvió loco. No lo tomen a mal, amiqos, pero voy a 
dejar de escribir desde París. Se me acaba el papel. Apenas me queda lo suficiente 
para inventar una mala historia de amor. Además, mi amiqo ya no tiene domicilio 
fijo, así que se acabó. ¿Alquna vez mencioné que el Sena...? Claro que lo hice. París, 
esta bestia de mil cabezas. Comienzo a odiarlo. 

Si vienen por aquí, no olviden peqarle un traqo. Diqo, para no perder la cos- 
tumbre vomitiva. Si loqran retener el alimento, se embriaqarán. Siempre sucede. Y tal 
vez encuentren que decirle princesa a una mujer se ha convertido en un luqar común. 

Eviten hacerlo, si saben cómo hacerlo. 
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